ある朝、マンションの単車置き場に向かう途中、背後でカーンッと甲高い音がしました。
コンクリートタイルの通路にジュースの缶が転がっています。見上げると、小学生くらいの男の子と女の子が６階のベランダから顔を出していました。
ニヤニヤと笑っているところをみると悪戯のようです。「これを放ったの、僕たち？」子供達がコクコクと頷きました。
「こんなことしたらダメよ、分かった？」二人の子供は、相変わらずニヤけながらこっちを見下ろしています。「何笑ってるの！」私は少し声を荒げました。
空き缶とは言え、頭に当たれば怪我をするかもしれません。再発を防ぐ意味でもきちんと注意した方が良いと思いました。
「ここは小さい子も通るんだから、物を投げたら危ないのよ。分かった？」「うるさい、ばばぁ」男の子がそう叫ぶと、二つの頭が引っ込みました。
無性に腹が立ちましたが、仕事に遅れるわけにもいかず、その場を離れてスクーターで職場に向かいました。その日の夜、スクーターを置いてから例の場所を通りました。
今朝の出来事を思い出すと、また怒りが込み上げてきました。…その時、顔の前髪に触れるか触れないかのところを何かが通過しました。
ドサッ！足元に、きつく縛られガムテープで補強された新聞紙の束が転がっていました。両手でやっと持ち上げられるくらいの大きさで、まともに当たっていたら、只では済まなかったでしょう。
ゾッとしながら、視線を上げると５階のベランダから、無表情な女の顔が引っ込むのが見えました。以来、子供に注意するのが怖くなりました。