学生時代の友人から急に電話があった。
記憶の中では彼女は気丈な子だったが、そのときは声が弱々しく震えていた。「うちの父親のことなんだけど」その切り出しに、私は思わず居住まいを正す。
彼女のお父さんは２～３ヶ月前に亡くなったという知らせを聞いていた。今どき珍しく、彼女は父親っ子だった。
話の先を促したが、電話では伝え難いことらしい。数日後、話を聞くために喫茶店で彼女と会った。
もともと細い子だったが、少し頬がこけたようだった。他愛のない近況報告ののち、おもむろに彼女は一枚の写真を取り出した。
中年女性が２人と、若い女性と彼女の４人が写っている。みな喪服姿だった。
彼女とその姉、母親、叔母らしい。「父親のお葬式のときの写真だと思う。
」彼女はそれきり何も言わなかったが、一目でその写真の異常さはわかった。一様に俯き、目を赤く腫らしている女性たちの中で、彼女だけが笑っていた。
それも満面の笑みで。その曇り一つない笑顔は、なぜか非常に禍々しいものだった。
ふと、どうしてこんな写真が存在するんだろう、と疑問に思った。葬式の日に写真なんて撮るものだろうか。
その写真は彼女の父親の遺影がバックに小さく写っている。その前景として彼女以外の３人はバラバラのほうを向いて、動き回ってるようだった。
忙しそうな様子から察するに、葬式の最中ではなく前後だろう。彼女だけがカメラ目線。
「これは誰が撮ったの？」わからない、と言って彼女は首を横にふった。