毎年家族で旅行をしていたのですが、去年は大学受験を控えていたので、一人家に残りました。
家族が帰ってくる前日、黙々と勉強をこなす私。部屋はデッキから流れる音楽で満ちていました。
喉が渇いたし、休憩もしたいと思い、キリが良い所で終えました。壁のアナログ時計を見ると午前2時17分。
今でも克明に覚えています。デッキのストップボタンを押すと、午前2時ですから、家のなかは静まり返っていました。
部屋にある小型のアナログ時計の秒針が、静まり返った部屋に不気味なほど響きます。「当たり前だよな」と口に出して不気味さを払い、下の階にある台所に行こうとしたその時です。
部屋にある子機が「ピリリリリ」と4回呼び出し音を出したのです。夜中の2時ですから、かけてくるのは家族あるいは業者かと思い、出ました。
「はい、○○ですけど」「……」「もしもし？」「……」無音だったので悪戯だと判断し、子機を乱暴に戻しました。そして部屋を出ようとドアノブに手をかけようとした瞬間、また子機が鳴りました。
悪戯だと思ったので、今度は放置しました。4回のコールの後、途切れる音。
すると下の階から「ガガー…ガガー」という音がしたので、即座にFaxだったのだとわかりました。でも「家族ならFaxじゃなくて電話するし、業者がFax送るか？」と不審に、というか嫌な予感がしたので立ち止まっていました。
10秒ほど経過したのでしょうか。長い時間に感じましたが、下から「ぎしっ、ぎしっ」という押し殺した足音と軋む床の音。
「びりっ」という紙がやぶれる音が聞こえました。そして音が聞こえた後、また聞こえる押し殺した足音。
頭の中は泥棒という2文字でいっぱいになり、とにかく怖くなってドアの前にソファを移動して、とにかく階段を上る音が聞こえないことを祈っていました。やがて朝が来て、帰ってきた家族。
恐る恐る「昨日の夜中Fax送った？」と尋ねたら「送ってないよ」と答えました。それどころか数日前からFax用紙が切れていたのを告げられた時は、背筋が凍る思いでした。
丑三つ時のFaxにはご注意ください。誰かが破きにくるかもしれません…