大学の同級生から久しぶりに忘年会の誘いがあって思い出した。
大学3年の12月にサークルの連中と飲んでた。2次会が終わったところで何人かが終電に間に合うように帰っていった。
俺は5人くらいと残って朝まで安い居酒屋で時間をつぶして始発で帰った。次の日は家で爆睡してたら、昼過ぎに仲間の一人から電話がかかってきて、昨晩、先に帰ったKが事故で死んだと聞かされた。
その日の夕方、締め慣れないネクタイに悪戦苦闘した後、Kの通夜会場に向かった。昨日の夜はあんなに馬鹿騒ぎしてた連中が、今日は喪服姿で神妙にしてるなんて不思議な光景だった。
おまけに一人は棺桶の中なんて。通夜会場を早めに後にして、俺達は帰り道にあったファミレスに入った。
そしてKと一緒に帰ったSから事故の話を聞いた。KとSは同じ方向だったんで、途中まで同じ電車に乗って帰っていた。
KとSはその当時、俺達の間では微妙な関係で、もともとKの彼女だった女の子が、Kとはっきり別れないうちにSに乗りかえようとしてるみたいな噂があって、事情を知ってる俺達何人かは結構ヒヤヒヤしながらその三角関係を見守っていた。KはSと彼女のことをまだ知らないと俺達は考えていた。
電車の中ではKは何か考えてるみたいで、Sが話しかけてもただずっとニヤニヤしてるだけだったらしい。そのうちKの乗り換えの駅に着くと、Sに「お前も気を付けて帰れよ」と言い残して降りていった。
ドアが閉まり、SはKに向かってガラス越しに手を上げた。（その時Kは俺をすごい顔で睨みつけた気がする、とSが後から言っていた。
）Sを乗せた電車は深夜にしてはかなりの数の乗客を乗せていったん動き始めたんだけど、5メートルも進まないうちに突然ガタンと急ブレーキをかけて止まってしまった。結構長い間、Sを含めた乗客を乗せたまま電車は止まっていた。
そして車内アナウンスが流れ、Sはこの電車で人身事故があったことを知った。ドアが開いてSが外に出ると駅構内は大騒ぎだった。
事故は電車の先頭であったらしく、人だかりが出来ていた。SはKがまだホームにいるんじゃないかと思いながら、その方向に歩いていった。
事故は動き出そうとした電車の前に人が落ちたか飛び降りたかして電車の下に入っちゃったらしく、何人もの駅員が線路に降りて、大声を上げながら電車の下を覗き込んでいた。野次馬に混じりSもホームから様子を見ていたが、やってきた救急隊員が電車の下から引っ張り出してきた被害者のものらしい上着を見てSは青くなった。
それは俺達のサークルのスタジャンだった。その後、SはKの家族と病院に行ったり、警察の調べとかで大変だったらしい。
一睡もしてないらしくて、目は真っ赤ですごくやつれた顔をしてた。焦点の合わない目をしながら、Sは俺達に向かってしきりに、「どうしてあいつが俺の乗ってた電車の先頭に落ちられるんだよ。
俺達は後ろの方の車両に乗ってたんだぜ。どうやったらそんなに早く移動できるんだよ。
」と聞いていた。その後この事故は小さくだけど週刊誌に怪死事件として書かれた。
電車の運転士もKが落ちるとこを見てなかったらしい。Sが警察に疑われてるとか、サークルの仲間のところに刑事が来たとかの噂が流れて、何となくSとは疎遠になり、卒業後は音信不通になってしまった。
Sが嘘をついていたのかどうかは謎だが、少なくともその時は作り話をしてるようには俺には見えなかった。