ある秋の休日、父と高校生の娘がドライブに出掛けた。
最初は娘の作ったお弁当を公園で食べ、午後になったら帰る予定だったがあまりにも天気が良く気持ちいいので山の方に行ってみることにした。山の麓のコンビニで飲み物を買い込むと、その店の店員がこう忠告してくれた。
「あの山、最近になって急に車が事故から転落する事故が多発してるんすよ。気をつけて下さいね」山道に入ると周囲の紅葉は見事で、父と娘は紅葉狩りを楽しんだ。
しばらく車を走らせると崖道に出た。道の路肩には「事故多発！！注意！！」と書かれた看板がたけかけられており、どうもこの道が店員の言っていた事故多発地帯らしい。
しかし、その道は道幅こそせまいもののカーブはかなり緩く危険な道には見えない。父が「どうしてこんな道で事故が起こるんだろう？」と不思議に思いながら運転していると不意に前方から少女が飛び出して来た。
「うわっ！！」父は大慌てでブレーキを踏んだが間にあわなかった。少女はボンネットに叩き上げられ、体をアスファルトに打ち付けた。
すぐに娘の携帯電話で病院に運ばれたが、少女は半日苦しみ死亡した。少女は麓町の資産家の娘で、病弱だった為に別荘のある山の集落に夏休みから来ていた。
被害者が全面的に悪いとはいえ、少女と父親はかなり辛い目に遭う事になった。少女の両親は妙齢になってから産まれた一人娘を溺愛していたらしく、少女の母親は父と娘を口汚く罵り、焼香をあげることも許さなかった。
大きな会社を経営している少女の父親は父が勤務していたタクシー会社に圧力をかけ、職を追わせた。家にも無言電話や嫌がらせの手紙が殺到した。
父一人子一人だった娘と父は親戚を頼って他県に引っ越し、父親は別のタクシー会社で働き娘は一年浪人して看護学校へ入った。それから数年がたち、娘は無事看護学校を卒業し、自宅通勤の可能な病院に就職した。
その病院の医師は偶然に以前偶然あの少女が搬送された病院で働いていた。しかもあの少女の、手術も担当したという。
娘は古傷を抉られるようで、その医師を何となく避けていた。しかしある日、娘は医師に呼び出された。
「話って何ですか？」「実は・・・」医師の話はこうだった。少女が運び込まれて来たとき既に折れた肋骨が血管や内蔵につきささっておりとても助けれる状態ではなかった。
それでも搬送されてきた以上少女には最善を尽くさなくてはいけない。医師はメスを握り肋骨の摘出を始めた。
その時かすかに意識があるのか少女の唇が動いた。「何だ・・・？」少女の呟きを医師はとらえた。
少女はこう呟いたのだ。こ ん な は ず じ や な か っ た少女が死亡した後も少女の最後の言葉は大きな謎として残った。
こんな筈じゃなかった・・・。では、どういうつもりだったのか？不審に思った医師はその崖で起こったとされる転落事故について調べることにした。
件数は四件だったが全てその年の夏から秋にかけての事故であり、事故現場は全て少女が車に轢かれた場所だった。現場には急にハンドルをきった後があり、何かをよけようとして事故ったのではないかという推測がなされていた。
もっとも事故に生存者はおらず、詳しい事情などわからないが。あの場所で事故が起こったことは後にも先にもこの四件だけで更に少女の死後は、事故は一切起こらなかった。
更にいえば少女が病気で休学する前、少女の通っていた有名私立小学校には兎小屋の放火が二回起こっていたこと、低学年の時の少女の担任が「少女に性的悪戯をした」という少女からの訴えで免職になっていたことを告げると医師は部屋を出て行った。