大学時代にサークルの後輩たちと怪談大会をした。
夜、男ばかりサークルＢＯＸに集まることになった。光が漏れないように窓に厚手のカーテンを引いて「俺からいくぞー」とか言ってネタ本から仕入れた話をはじめた。
ノリで始めただけで、みんな大してオカルト好きなわけでもなかったから他愛ないネタでも結構うけた。深夜１時を回って、「今日は徹夜でいくか」とテンションが上がってきた頃、今まで聞くだけだった後輩のＳが「じゃあ、これどうですか？あそこのグラウンドの隅っこに小さい地蔵あるでしょ。
あれ大昔ラグビー部の事故で・・・」と話し始めた。するとみんな一斉に「それ知ってる」「照明が無い頃、夜練習してて首折って死んだ学生が化けてでるって言うんで、建てたって話なんだけど・・・」「そうそう、それ」「有名なんだー」などとぺちゃくちゃ喋りはじめた。
かくいう俺も知ってた。しかしおかしい。
Ｓが話はじめた時、すぐに怪しい感覚に襲われた。俺の経験上、これはデジャヴだ。
夢を見てる時に「あ、これ一度見た」と思ったり、はじめて通る道で「通ったことがある」と思ったりするアレ。俺はなぜか説明できないのだが、デジャヴはデジャヴとはっきり分かるのだ。
だとすると妙だ。俺は知っていたのではなくて、今はじめて聞いたことになる。
すごく気持ち悪くなった。頭の中がゴチャゴチャしてる感じ。
知ってる話なのに、デジャヴ？ていうかデジャヴってなんだっけ？部屋がグルグル回ってるような気がした。それで空気を吸ってくる、と言って外に出た。
帰ってくるとまださっきの怪談は続いていた。あの地蔵の前を通るとうめき声が聞こえることがある。
なんてことを後輩の一人が喋っていた。その話を最後に、次の怪談へ移っていった。
結局夜が明けるまで盛り上がって、朝方に解散となった。そして吉野家でも行こうと数人で連れだってサークルボックスをでた。
俺は気分が悪かったがついていった。「ついでにあれ見ていこうぜ」と誰かが言って、わざわざグランドを回り込んだ。
地蔵は何事もなくちんまりと立っていた。「朝に見ても別に怖くねーなあ」と誰かが言った。
俺はそれを見て吐いた。「ちょっとちょっと大丈夫ですか」と言われたが、「おかしいのはそっちだろ！？」と思わず口走った。
信じられなかったが、こうなるような予感というか悪寒がしていた。夜中に空気を吸ってくると言って外に出たあと、俺は地蔵のところに行ったのだ。
場所はもちろん知っていた。だけどそれもデジャヴのような、嫌な感じ。
そして記憶の場所についたがそこにはなにもなかった。離れた場所に電灯が一つあるきりだったけど、確かに土の上にはなにもなかった。
もどってきた時、怪談がまだ続いていて、寒気がした。こいつら一体なにを話しているんだ？と思うと背筋がぞっとした。
しかし朝「ついでにあれ見ていこうぜ」と誰かが言ったとき、地蔵がもうそこにあるような予感がしていた。似たようなことを小学校のころにも体験したことがある。
その小学校の７不思議の一つに「準備室の先生」というのがあった。廊下の奥に鍵の掛かった使われていない部屋があって、放課後周りに誰もいない時にその部屋の扉の前に立って話しかけると「準備室の先生」が相談に乗ってくれる、というのだ。
これには「鍵穴から中を覗いてはいけない」というルールがあった。俺は怖がらない方だったのでよく「○×先生がムカツク」というようなことを冗談半分に部屋の前に立って喋っていた。
ある時、なにを思ったのかドアをノックしたことがあった。ハイレ確かに人の声でそう聞こえた。
入れ。「準備室の先生が返事してくれた」という友達もいたので、これは誰かが中に入ってイタズラしてるんだなと思い、鍵穴を覗いてみようとした。
しかし「覗いてはいけない」というルールを思い出して、ギリギリ踏みとどまった。俺はドアノブを恐る恐るひねった。
ガチャっと音がして開く気配があった。俺は逃げようとして走り出したが、指が引っかかってドアが完全に開いた。
もう後ろも見ないでダッシュしてランドセルを教室に置きっぱなしのまま校門をでた。それ以来もうあの廊下には近づかないようにしていた。
それから何ヶ月かして、クラスで７不思議の話になった。誰か全部知ってるかー？と言われて、みんな知ってる話を並べた。
「親指が伸びるベートーベン」「夜中プールサイドを走る子供」などなど・・・ちゃんと７つ出てきた。俺はあえて何も言わなかったが、「準備室の先生」が消えていた。