姉の様子が最近変だ。
キッチンのテーブルに腰掛け、口をポカーンと開け、空ろな目つきで視線を泳がせている。以前は風呂場や自分の部屋をうろついていたが、この何日かはキッチンにいついている。
去年母方の祖母が亡くなったが、あの時のことが本当だったのだろうか。祖母は意識が混濁する前に、僕を枕元に呼び寄せ、確かに言った。
「あの子(姉)もかわいそうだけど、逆恨みされるおまえも不憫だよ。おばあちゃんが一緒に連れて行くから、それまで辛抱してな」姉と僕は異父姉弟だった。
四つ年下の僕は両親から可愛がられたが、姉はそうじゃなかったのだろうか。十代後半には家を出て男と暮らし始めたが、両親は真剣に将来を考え、必死に引き止めた。
高校も中退し、警察から補導されるまで荒れていた姉は、両親に反抗して聞く耳を持たなかったというのが事実だと思う。その姉が再びうちに戻ってきたのは、自身の葬儀のときだった。
深夜に同乗していた男の車が交通事故を起こし、即死だった。お通夜が終わり、弔客がすべて引き上げ、家族だけで過ごした夜のことを、僕は忘れられない。
真夜中、客間の六畳で誰かの声がした。僕は疲れきって寝ている両親をそのままにして、一人で部屋へ行った。
そこには、姉がドライアイス入りのお棺に安置されている。怖くはなかった。
十年以上一緒に暮らして、家族仲の良い時期もあった。姉は中学に入った頃くらいから僕と口を聞かなくなったが、激しく反抗したのは母親だった。
僕は姉のことが嫌いじゃなかった。憧れみたいなものもあったような気がする。
僕は好きだった姉に、最後の挨拶をしておこうと思った。姉は事故の際ひどい怪我を負い、顔半分に包帯が巻かれていた。
それでも奇跡的に、右半分はかすり傷ひとつなかった。お棺の開き扉をそっとあけ、昔の面影が脳裏によみがえろうとする刹那、信じられないことが起こった。
姉の閉じられた瞼が、ぱっちりと開いた。白濁した瞳がゆっくりと僕を捉え、口角が震えている。
僕は思わず顔を横にして、聞き耳を立てた。姉が生きている。
その奇跡を確かめたかったからだ。「おまえも連れて行く」呪詛の言葉が姉の口から漏れた。
僕は驚いて後ずさりし、少し離れた所から姉を見つめた。姉は目を閉じたままだった。
僕は両親が寝ている部屋に戻り、がたがたと震えていた。明け方になって気持ちが落ち着き、幻覚を見たのだと思った。
今では、それが幻覚じゃなかったことが分かっている。姉は僕の前に時々現れ、にらみつけることもあるし、悲しげに見つめることもある。
僕に何かを言いたいのだろうが、声をかけられないようだ。それでも、姉は僕に会いたがっているような気がしていた。
・・・・その姉が最近変だ。やはり祖母が連れて行こうとしているのだろうか。
姉の姿がフェイドアウトするのを確認して、僕は真夜中のキッチンから立ち去ろうとした。イスをテーブルに戻して振り返ると、そこに祖母がいた。
「今すぐこの家からお逃げ」祖母は僕にそう言った。「あの子はおまえを連れてくつもりだよ」僕は一瞬のうちにパニックに陥った。
祖母はまるで生きているかのようだった。「全部あの子の父親が悪いんだ」父親・・・？つまり僕の母親の元夫に当たる人のことか？「あの男が血筋を絶やそうとしている」僕は夢を見ているような気がして目を閉じた。
頭を振って再び目を開くと、なぜか母親が立っている。夢遊病者のようにふらふらと体を揺らしながら、僕の方に近寄ってきた。
そして、突然こちらをカッと睨み付けたかと思うと、男の低い声で語りかけてきた。「一緒に死ぬんだよ」母親の手には包丁が握られていた。