俺は、某所のある古いアパートで一人暮らしをしている。
このアパートは二階建てで、各階四号室までの、ごく普通のアパートだ。ちなみに俺は１０４号室に住んでいる。
ある日、いつものスーパーに晩メシを買いに行こうと外に出たら、アパートの前にはパトカーが数台止まっていた。何だろうと思いながらも、そのままスーパーに足を進めた。
そして、そこでたまたま隣に住んでいるＹさんに会った。そして、Ｙさんは俺に何とも奇妙な事を聞いてきた。
『お宅の部屋、何ともない？』『いや、別に今の所は…Ｙさんの部屋では何かあったのですか？』俺は聞き返した。するとＹさんは重々しい口を開き、しゃべり始めた。
『実は昨日の夜中、２０１号室の人と１０１号室の人が、ほぼ同じ時刻に目玉と首を取られて死んでるんだって。それで、１０２号室の人が言ってたんだけど、夜１１時頃に、電話の鳴る音が聞こえたんだって。
しばらく経ってその音が消えたと思ったら、何て言ったか聞こえなかったけど、２０１号室から、数分後に１０１号室から、決まった三文字の言葉が聞こえたんだって。それと同時に意味不明な叫び声が…それで、１０２の人がすごいおびえてて、次は自分なんじゃないかって…だから今日はうちに泊めてやる事にしたのさ。
若い女性だから、一人じゃやっぱり不謹慎だろうからねぇ。まあ空手五段のバリバリ主婦のあたしがついてればまず大丈夫だと思うけどね。
けどもし何かあったら助けに来るんだよ！一応隣さんなんだからさ！』『は、はい…どうも…。』俺がそう言うと１０３の主婦は買い物を済ませ、部屋に戻っていった。
俺も、晩メシを買い、部屋に戻った。しかし、いつの間にそんな事件が…俺昨日は早く寝たからな…よし、今日は念のため遅くまで起きてるか。
まあ、おそらく何かの偶然だと思うが…しかし、ほぼ同時に電話が来たといい、三文字の言葉といい…何か不気味だな。これでＹさんたちに何かあったら洒落にならないぞ…そう思いながら晩メシを食べ、それから黙々と雑誌を読んでいた。
…気付けばもう１１時か。まあ３０分ぐらい布団かぶって待って、何も無かったらそのまま寝るか…そしてしばらく待って、１０分経ってから眠くなってきた。
もう良いだろうと思い、眠りに落ちようとした時、ある音によって一瞬で目が覚めた。『プルルルル』１０３からだ。
そしてよく耳を澄ますと、斜め隣の２０３、その隣の２０２号室からも聞こえてくる。おそらく１０２号室も鳴ってるであろう。
こんな事があろうか。同時に４つの部屋の電話が鳴るなんて…すると上の方の電話の音が消えた。
何も知らずに取ったのであろうか（まあ俺もあまり分からないのだが）そして上からかすかに声が聞こえた。それは確かに三文字だったが、上の方だったため、よく聞き取れなかった。
しかし、それは確かにその声は三文字だった。しかも、何かボソッと呟くような…。
今まで半信半疑だった俺も、いよいよ怖くなってきた。Ｙさんの言ってた事が、今のところ現実に起きている。
…ところでＹさんたちは？まだ電話は鳴っている。警戒して取っていないのか。
その方がおそらく正解だ。『上は死んだな』何故か俺はほぼ確信していた。
しかし、まだ１０２と１０３はまだ電話が鳴っている。俺は、二人がいる１０３号室に行くことにした。
急いで靴を履き、外に出た。まだ電話は鳴っている。
お願いだ、取らないでくれ…取らないでくれ…そう思いながら１０３のドアを開けた。『その電話を取るな！』ところがもう遅かった。
恐怖に耐えかねた主婦のＹさんが、電話を取ってしまったのだ。すると、はしばらく受話器に耳を当て、しばらくして、主婦は例の三文字の言葉を放った。
『はたよ』………何て意味不明な言葉だ…何かかなり意味深いものを感じ、何故かものすごい寒気がしてくる…。そして、１０２の若い女性がいつの間にかいなくなっていた。
１０２に戻ったのか？危ない！１０２はまだ電話が鳴っている！取ったら…おそらく…！そう思ってた矢先、電話の音が消え、また聞こえた。『はたよ』…もう終わりだ。
すると、俺の部屋からも電話の音が聞こえてきた。まさか、このアパート全体に…！？まあいい、そんなの取らないに決まってる！まず女性の所に…！そう思って１０２のドアを蹴飛ばした！…女性は無事だった。
電話を取った後、部屋の隅でうずくまっていた。ひとまずホッとした。
しかし、俺は忘れていた。あの主婦は…？俺は急いで１０３に向かった。
ドアを開けると、…驚いた。主婦も無事だ。
小刻みに震えながらやはり部屋の隅でうずくまっていた。僕は逆に不思議に思った。
何故電話を取った二人が助かったのか…？ただのイタズラだったのか？いや、それは無い。実際にそれで１０１と２０１の人は目玉を取られて首を刈られ殺されている。
………待てよ？１０１と２０１の人は電話を取ったのか？…もしかして、取ったから死んだんじゃなくて、『取らなかった』から死んだんじゃ…。ものすごい寒気がした。
まだ俺は電話を取っていない！まだ電話は鳴っている。『急げ！』俺はあせりながらも、急いで自分の部屋に戻った。
『プルルルル』『プルルルル』『プルルルル』『プルルルル』『プルルルル』よかった、まだ電話は鳴っている！あれを取れば……助かる…助かるんだあ！俺は急いで電話を取った。だが、それは自分が予想していた三文字とは全く違う言葉だった。
『おそい』そしてノックの音がした。