ガキのころ毎年夏になると田舎へ行ってたんだ。
真夏の日差しが暑いけど、
毎日外で遊んでたりした。
ある日、近くの幼稚園にいって遊んでたら、
細い土管のような太いパイプのようなものを見つけたんだ。
頭ひとつ入るくらいの土管。
俺は都会育ちだから、
そういう田舎らしいものを見かけたら
それで遊ばずにはいられなくて、
それを覗いてみた。
おれは勿論幼稚園の壁が見えるだけだと思ってた。
奇妙な土管の中から見えたのは、
周囲に似つかわしくない、暮れの畑とお地蔵様だった。
土管の先は夕方で、
今いる場所は真昼なんて意味がわからなかった。
お地蔵様は不思議な表情で、
たたずんでいた。
俺はその景色に魅入ってしまい
ずっと見つめてた。
そしてふと自分の方の世界へ顔を向けると
暗くなりかけていた。
土管の世界の景色は変わらず夕方だった。
時間が存在しない様に思えた。
その日は帰って、
次の日も土管の所へ行った。
その先には勿論幼稚園の壁が見えた。
不思議な時間だったな。