１２年前の話。
当時、俺の兄は近所に住むＹという女性と付き合っていた。Ｙは明るくて真面目で、なにより美人だったので、不真面目な兄(誠実ではあったが)とは釣り合わないなぁ、と正直思っていた。
…しかし、どうもＹの家は借金を抱えていたらしく、両親は兄とＹの結婚を厳しく反対した。兄は何度も両親に、Ｙとの結婚を認めてくれるよう頼んだが、両親が折れることはなかった。
腹に据えかねた兄は、Ｙと一緒に、父親の車を使って失踪してしまった。当時はそれなりに騒がれたが、何年経っても兄とＹは一向に現れることなく、やがて俺もそんな事件は忘れようとしていた…。
そして１０年が過ぎた。その日は、ちょうど仕事が早く終わったので、俺は意気揚々と、鼻歌を歌いながら家路についた。
すると、俺の家の前に白い車が止めてある。窓ガラスが黒っぽいのでよくは見えないが、どうも誰か乗っているようだ。
人の家の前に止めてんじゃねえ、と思いながら白い車をジロリと睨むと車のドアに、斜めになった雷マークのような傷が付いていることに、ふと気付いた。あの傷は……！！俺は一瞬、目を疑った。
あれは、俺がガキの頃、ドアを開こうとしてガードレールにぶつけて付いた傷だ…そうだ、これは親父の車だ！！まさか、兄貴が帰ってきたのか！？俺は、勢いよく車のドアを開けて…、そして、悲鳴を上げた。車の中にいたのは……、兄とＹの白骨死体だった。
「う、うわぁあああああ！！」俺は自分でも滑稽なほどの悲鳴をあげながら、思いっきり車のドアを叩きつけるようにして閉じた。その衝撃で、理科室の骨格模型をそのまま座席に置いたようなポーズで座っていた兄とＹの白骨死体が、がらがらと崩れた。
俺は再度悲鳴をあげ、地面にしりもちを着いた。あまりに唐突な事態に、頭の中が真っ白だった。
何をしていいかわからず、俺は親父の車を、震えながらただじっと凝視していた。そして……。
数十分も経った頃。俺は、ある事実に気付いた。
兄とＹの失踪事件から、もう十年も経っている。なのに…。
それなのに。俺の目の前にある親父の車は、あの時のまま。
十年前のままだったのだ。