夏休みに何か高収入のバイトないだろうか、と友人と探してた。
とあるバイト雑誌に「山小屋を1日間、管理してもらいたい」という応募記事が目に付いた。日給2万円。
すぐさま電話すると「締め切りました」と。がっくりしてると、次の週のバイト雑誌にも載ってたので、すかさず電話。
今度はファミレスで面接までこぎつけた。バイト代は、泊まった翌日の朝に支払われるらしい。
なぜか俺ら2人は即決し、山小屋までの地図のコピーをもらい、その日がやってきた。意外と市街地から近く、私有地の山林の中にその山小屋はあった。
「私有地により進入禁止」と書かれた金網の所に、初老の男が立っており、「バイトの00君と00君だね、話は聞いてるから通って」と言い、俺らに山小屋の鍵をくれた。10分ほど歩くと、山小屋が見えてきた。
丸太で出来たのを想像してたんだが、ちゃちなプレハブだった。風呂がないのと食料持参なのが玉にキズだったが、高い日給に俺らは上機嫌だった。
バイト内容は、「山小屋内の軽い清掃と、外の植木鉢に水を朝夕やること」のみだった。そこはTVもなかったんで、俺らは適当に携帯ゲーム機で遊んだり、トランプやボードゲームしたりして時間を潰してた。
エアコンもなく、最初は地獄の暑さを予想もしたが、緑に囲まれてるためか、多少汗ばむ程度で意外とひんやり心地よかった。やがて夜になり、コンビニのおにぎりとパンで夕食を済ませた俺らは、早々とパイプの簡易ベッドで寝る事にした。
その夜、物凄い嫌な夢を見た。断片的にしか覚えてないが、とにかく「寝てる体の下から多くの手に突き上げられて、散々触られた挙句に引き裂かれる」と言う様な内容だった。
翌朝、最悪の気分で起きると、心なしか友人の顔色も悪い。「どうした？俺、なんか変な夢見て気持ち悪ィーんだよな」「夢？俺も見たがこれこれこういう夢だけど…」「同じ夢じゃん！」気持ち悪くなった俺らは、しばらく無言になった。
やがて、友人がポツリと言った。「なぁ、このプレハブの床なんだけど…気のせいかもしんないけど微妙に揺れてない？」そう言われれば、何かウォーターベッドの上にいる様な不思議な感覚が目覚めた時にあった。
夢の名残だろうと思い、別に気にも留めてなかったんだが…「なぁ、床下見てみようぜ」友人が言った。確かに、プレハブは地面から10cmほど浮いており、床下の四方をポールが支えている作りになってるようだった。
気になった俺は、友人に同意した。俺らは外に出た。
朝とはいえ、まだ5時ちょっと前で結構薄暗い。友人は持参したミニペンライトで床下の隙間を照らした。
「わぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁあぁぁぁぁぁぁぁ！！」「どうした！！」「腕！！腕腕腕腕、腕がぁぁぁっぁぁ」「あっ！！」床下には青白い、無数の切断された腕が、散らばっていた。だが、腕の切断面を見た瞬間、マネキンの腕だという事がすぐ分かった。
ただ、異様なのは全てのマネキンの腕に、女の顔写真（ポラロイド）と名前がマジックで書いてあった。全部で50個近くはあったんじゃないだろうか。
マネキンであることは、触って間違いなく確認した。「何だよこれ…普通じゃねーよ…バックれようか？」「馬鹿、一応金もらうまで待とうよ。
それでまた新たに何か言ってくるようであれば、逃げよう」もう一度プレハブに戻る気にもならず、俺らはボーっと外に立っていた。あれこれ話している内に7時になり、昨日の初老の男がやってきた。
「お疲れ様。早いね。
早速、これバイト代ね…ところで提案があるんだけど、あと3日間くらい泊まれないかな？もちろんバイト代は3日分の6万払うけど」「お断りします」俺たちはハモるように言い、一目散に歩いた。振り返ると、男が苦々しそうな顔をして、携帯を耳にあてこっちを睨んでいた。
それ以来、バイト雑誌でその応募記事は見たことがない。おそらく、あのプレハブもないだろう。
帰り道、友人がいった。「何かの実験だったんだろうね」俺は軽く頷いて、同意した。