僕のオカルト道の師匠は当時家賃９０００円の酷いアパートに住んでいた。
鍵もドラム式で掛けたり掛けなかったりだったらしい。ある朝目が覚めると見知らぬ男の人が枕元に座ってて「おはようございます」というので「おはようございます」と挨拶すると宗教の勧誘らしきことをはじめたから「さようなら」といってその人おいたまま家を出てきたという逸話がある。
防犯意識皆無の人で、僕がはじめて家に呼んでもらった時も当然鍵なんか掛けていなかった。酒を飲んで２人とも泥酔して、気絶するみたいにいつのまにか眠っていた。
僕が夜中に耳鳴りのようなものを感じて目を覚ますと、横に寝ていた師匠の顔を除き込むようにしている男の影が目に入った。僕は泥棒だと思い、一瞬パニックになったが体が硬直して声をあげることもできなかった。
僕はとりあえず寝てる振ふりをしながら、薄目をあけてそっちを凝視していると男はふらふらした足取りで体を起こすと玄関のドアのほうへ行きはじめた。『いっちまえ。
何も盗るもんないだろこの部屋』と必死で念じていると男はドアを開けた。薄明かりの中で一瞬振り返ってこっちを見た時、右頬に引き攣り傷のようなものが見えた。
男が行ってしまうと僕は師匠をたたき起こした。「頼むから鍵しましょうよ！」もうほとんど半泣き。
しかし師匠とぼけて曰く「あー怖かったー。でも今のは鍵しても無駄」「なにいってるんすか。
アフォですか。ていうか起きてたんすか」僕がまくしたてると師匠はニヤニヤ笑いながら「最後顔見ただろ」頷くと、師匠は自分の目を指差してぞっとすることを言った。
「メガネ」それで僕はすべてを理解した。僕は視力が悪い。
眼鏡が無いとほとんど何も見えない。今も間近にある師匠の顔でさえ、輪郭がぼやけている。
「眼鏡ナシで見たのは初めてだろ？」僕は頷くしかなかった。そういうものだとはじめて知った。
結局あれは行きずりらしい。何度か師匠の部屋に泊まったが２度と会うことはなかった。