一戸建ての二階にある自室で自分はよく夜更かしをしていた。
あれは9月の始め頃、ほぼ毎日午前4時前後に、変な音がするのに気付いた。その音は毎度同じで、決まって4:00～4:05の間に部屋の真上からする。
ｽﾞｽﾞｽﾞｽﾞｽﾞ ドスン ｽﾞｽﾞｽﾞｽﾞｽﾞｽﾞ10秒くらい続いた。最初は地震だと思ったので慌ててテレビを付けるが、何も無い。
でかいトラックでも通ったのかなと思い、気にせず寝た。おかしいなと思ったのは3度目くらいから。
ようやく、音が決まった時間に来る事に気がついた。あと家の面している道路は狭く、部屋が揺れる程のトラックが通れる幅なんてないんだ。
隣の部屋の妹は何も聞こえないという（そりゃ熟睡してる時間だしな）オカルト好きだが霊感ゼロの自分は、興味深々なものの特に怖がりもせず放っておいた。音はたまにパターンを変えて（ｽﾞｽﾞｽﾞ…しかない時や、ドスン！が最初にくる）2～3日に1度くらいの割合で来る。
構えてると来ない日もあった。何となく部屋の西北から南東に向けて、大きなものが移動してる気がした。
初めて遭遇する怪異にwktkだったが、さすがにあの日は背筋が寒くなった。その日もその時間まで起きていて、今日は来るかな？と思いつつPCに向かっていた。
いつもと変わらない音が来た。そしていつものようにフェードアウト。
微かに揺れる電灯を見てからPCに眼を向ける。途端。
バタン！大きな音が鳴って、心臓飛び出るかと思った。あの音じゃない。
冷静に考えると扉の音。妹の部屋だ。
あ、もしかして音に気付いて起きたのかなーなどと気楽に考えた。自分の部屋の扉を開けて（自室は引き戸）廊下を覗くと妹の部屋の扉は開いていた。
ドアの向こうは暗闇。血の気が引いて部屋に戻って布団をかぶった。
さっきの音は絶対に勢いよく扉を閉めた音。おかしい。
中で起きていた気配もなかった。やっぱり怪異現象コエエーと、そのまま無理やり寝た。
幸い？何も起こらなかった。次の日妹に夜の事は尋ねると、昨夜は起きてないと怪訝そうに言われた。
私「本当に？でもドアあいてたぞ」妹「何言ってんの。私朝までドア閉めて寝るよ」お解りだろうか。
それでは自分の見たあの部屋は何だったのだろう？そういえば廊下の電気はついていたのに、妹の部屋は完全な闇だった。直接、あの4時の怪音と関係があるかは解らなかったが、私は音の来る前に寝るようになった。
音は10月頃まで続いた。途中飼っていた猫が死んでしまい（こっちは別件なので省く）数日は自失呆然。
何とか立ち直って気がついたら、もうしなくなっていた感じだ。そして1年たったこの間の夜、ふと廊下を歩いてる時に妹の部屋が眼に入った。
まだ早い時間で妹は階下。部屋は真っ暗。
だが、微かに白いベッドが見える。ああやっぱりあの暗闇はこの部屋じゃねーんだなとかあの時確かめようと部屋に入ったりしなくてよかったーとかしみじみ思い出して、また背筋が凍った。
ドアは廊下から見ると、右側が開くようになっている。しかし記憶の中のあのドアは、入り口の左側に開いていた。
もしかして廊下辺りから既に違う世界につながってたんだろか？夜中廊下に出るのが怖くなってしまった