深夜。
就寝中。当時、１Ｋの部屋に住んでいた俺は、ベッドを窓際に置いていた。
ベッドの頭の位置からは、キッチンの廊下越しに玄関が見える。その廊下と部屋をしきる、磨りガラスが真ん中に付いたドアが一つ。
そんな部屋構成だった。どうしても、部屋を真っ暗にしてからでないと寝られない俺は、暗闇の中で、ふと自分の躰が動かなくなっていることに気付いた。
（やばいなぁ・・・金縛りかなぁ・・・）霊に対する「居る」「居ない」という議論に中立を守る俺は、結構冷静に自分の状態を分析していた。天井に向かって仰向けのまま、全身が動かなくなっている。
意識はあるのだが、四肢すら動かすことが出来ない。動かしたくても動かせないのは、長時間の正座で足が痺れてしまうのに似ていた。
それがずっと全身に渡って続く感じ。その金縛りの中、（どうしようかなぁ・・・これから）などと呑気に考えていると、気付いたことが一つ。
廊下のドアの外に、誰かが居る。ジッと息を殺して、ロングコートで顔の見えない女が廊下に立っている。
何故か、扉の向こうに立っている筈なのに、容姿までが分かってしまっている。それに、どうして女性だと判断できたのか？そして。
部屋の電気は消えているので、女どころか、自分の部屋の壁すら見えない筈だ。未だに分からないが、その時は瞬時にして理解していた。
女が立っている。相変わらず躰は動かない。
女がドアの外に居ることの恐怖感よりも、この状況に変化が起きないことの方が怖かった。おそらく、あの磨りガラスには姿らしき影が映っているはずだ。
微妙に揺れながら。こちらへ入ってこようとしているのか。
それとも、別の意志か。変化の起きない状況に、自分の精神が圧迫され、心臓の鼓動がゆっくりと高まっていくのに気付く。
荒い息づかい。その呼吸は、果たして自分のモノか、女のモノか。
耳の内側に、最大の音量で迫ってきた自分の心臓の鼓動が、ピークに達したとき。自分のベッドの上で上半身を起こして目が覚めた。
耳の中の鼓動が、徐々に小さくなっていく。呼吸が荒い。
寝汗が酷い。全身がビッショリだ。
着替えたい。相変わらず暗闇だ。
女の気配はない。この部屋には一人だ。
「夢か・・・」声に出して言ったのは、そうであって欲しかったからという希望と、現実に帰ってきたことを実感したかったから。いつものように慣れた手で蛍光灯の紐を引き、明かりを付ける。
磨りガラスには何も写っていない。ホッとしている自分を感じながら、来ていたＴシャツを脱ぎ、再び布団の中へと戻る。
今度は、(夢と思っても）恐怖から部屋の明かりは消さず、そのまま寝ることに。・・・消しておけばよかった・・・。
心地よい眠りと共にやってくる休息に、精神も和らぎかけた頃。ゆっくりと、しかし確実に寄ってくる。
「波」がジワジワと俺の周りを囲むように。俺の周りの空気だけ、一瞬にして凝縮したかと思うと、一気に迫ってきた。
再びウトウトしてきた俺は、またしても金縛りにあったのだ。（また夢なのか？！）叫びたいのに叫ぶことも出来ず、躰を捩らせることすら出来無い事に苛立ち、時間を置かずにパニックになっていく。
すると、部屋の以上に突然気付いた。まただ。
居る。顔を横に向けることが出来ない。
でも、「居る」のは分かる。しかも。
今度は、ドアがほんの少しだけ開いている。（マズイ！ヤバイよ！）叫びたい。
助けを呼びたい。必死になろうとすればするほど、躰が動かない。
精神は揺れているのに、客観的に見たら、全くの「静」。俺は動かない。
部屋の中でも動くモノはない。ただ、ドアが開いているだけだ。
ほんの少し。涙が流れているのを感じた。
鼻水も垂れている。涎も流れているようだ。
でも、声は出せない。そして。
居るんだ。そこに。
ドアの向こうに。明かりを付けたから、今度は分かる。
磨りガラスの向こうで、ゆっくりと何かが揺れている。精神が膨張に増す膨張をし、破裂しそうになったとき。
目が覚めた。涙と鼻水と涎でグシャグシャになった俺は、明かりの点いた部屋を見る。
ドアは開いていない。磨りガラスにも何も写っていない。
（もういやだ！もういやだ！）部屋を出て行こうとした時、自分の躰に起きた異常に、精神が凍り付く。躰が動かない。
気付いたら、寝ていた。部屋にいた。
明かりの点いた部屋で、俺は寝ている。ドアの外にいる。
女が。今度は、さっき開いていたドアが、更に少し開いている。
目が覚めた。ドアは開いていない。
女もいない。それが何度も繰り返され、夢なのか現実なのか区別も付かないまま、とうとうドアは全開になった。
居る。もう見える。
部屋の中に入らず、ジッと俺のことを見ているように立ち尽くしている女が。くすんだオレンジ色のロングコート。
目深に立てた襟のせいで、顔が見えない。何故か、女の全身はまるで豪雨の中を歩いてきたかのように、びしょ濡れだ。
廊下に水が滴っている。その水滴は玄関から続いているようだった。
玄関の鍵はかかっている。なのに、どうして玄関から水滴が続いているのか？恐ろしい考えに辿り着く前に、目が覚めた。
女は居ない。ドアも閉まっている。
でも、躰がまだ動かない。気付いたら部屋だ。
また俺は寝ている。女が居る。
大声を上げたかった。でも声は出せない。
恐ろしい事が起きていた。女が、ほんの少し、部屋の中に入ってきていて、立ち尽くしていたのだ。
じっと動かない。垂れている水滴も、部屋の中まで来ている。
覚悟した。恐らく、夢と現実を繰り返しながら、女は近寄ってくるのだろう。
俺の側まで。推測は当たり、徐々に女は近づいてきていた。
動くのは躰から垂れる水滴ばかり。手足も一切動かないのに、夢と現実を行き来しながら、女は近づいてくる。
俺の精神は発狂寸前だった。目が覚めればドアは閉じていて、誰も居ない。
気が付けば、ドアは開いて女が居る。それの繰り返し。
しかし、無限の繰り返しではなさそうだ。何故なら、近づいてきているからだ。
俺の側に。そしてとうとう、女は俺のベッドの側まで来ていた。
俺を見下ろしているのだろうが、顔がよく見えない。呼吸をしているのかすら分からない。
俺の精神はその時、何故か落ち着いていた。極限に迫った状態がなせる、精神の自己防衛本能だと思う。
（好きなようにしろよ・・・）変に覚悟を決めていた俺は、何が起きても怖くなかった。「さぁ殺せ」くらいの勢いだったと思う。
女の顔は見えない。しかし、俺を見つめている気がする。
滴る水滴。静かな衝撃が俺を襲った。
今の状況が夢なのか現実なのか判断できない俺にとって、もうどうでもいい衝撃だった。目が覚めた。
部屋の明かりは「消えて」いた。Ｔシャツも「着て」いた。
・・・。・・・・・・・。
全てが夢だったのか？・・・。・・・。
・・・・・・・！！躰も動く！急いで上半身を起こした。全身に疲れが襲ってきた。
大量の汗が噴き出す。状況を認識するまで、息を止めていた自分に気付き、咽せ返しながら酸素を貪った。
徐々に呼吸も落ち着いてくる。部屋の照明を「また」点け、ドアを見る。
やっぱり開いていない。「夢だよ。
・・・夢」現実をたっぷりと味わうように、わざと大きめの声で言った。汗で濡れたＴシャツを「再び」脱ぎ捨て、ベッドの下に放る。
ベチャッという音と共に、床に張り付いた。深呼吸をして、さぁ、寝るかと心を安らかにして。
・・・うふふ。瞬時にして走る背筋の悪寒。
誰だ。俺 の 頭 の 上 で く ぐ も っ た 笑 い 方 を す る の は 誰 だ ？天井を見上げた俺は、恐らく一生涯忘れることの出来ない女の目と遭遇する。
あのロングコートの女は、居たのだ。まだ。
天 井 に 膝 を 抱 え た 体 勢 で 張 り 付 き 、俺 を ず っ と 見 下 ろ し て い た の だ 。凍り付いた。
全てが。終わった。
全てが終わった。そう思ったとき、確かに女の口は耳端まで裂けた。
笑ったのだ。そして、膝を抱えていた両手を拡げ、全身を大の字に開いて、俺の上に落 ち て き た 。
早朝。目覚めの時。
冷えた空気が窓の隙間から流れ込み、そろそろ秋を迎えると感じさせる温度。降ってきた女に精神が耐えきれず、気を失ったらしい。
しかし、何も起きていなかったようだ。ドアは閉まっているし、照明も寝る前に消したままだ。
汗で濡れたＴシャツだけは、寝ている間に脱いだのだろう、床に放ってある。何が何だか分からない俺は、混乱しながらも今の時間を時計で確認し、ゆっくりと起こした上半身を捻りながら、異常がないことを確認する。
たっぷりと二分は見回した後、安堵のため息をついた。なんだったんだ、いったい・・・。
何もかもが分からないことだらけ。それでも、朝を迎えることが出来た。
・・・夢として割り切ったほうが良いんだろうと、本能は伝えていた。そして、カラカラに乾いた喉を潤すため、ベッドの中から出ようと布団を掴んだときだった。
初めて、大声で叫んだ。何故なら。
布 団 の 上 に 、 両 手 両 足 を 拡 げ た 形 の人 型 の 「 くぼみ 」 が 出 来 て い た か ら だ っ た 。