友人から聞いた話である。
この友人の名を仮に瀬倉とする。瀬倉が中学校の頃のこと。
瀬倉には川中という友人が居た。この川中とは中学校に入ってからの友人だったのだが、気が合うことも多く、いつしか親友と言える仲になっていた。
ある日川中は瀬倉の家に遊びに来た時、瀬倉の弟妹を見て、「いいなあ。俺も下の兄弟欲しいけど、できないからなあ」そう漏らした。
「できない？」「できないって言うか、つくれないって言うか……。変な話なんだけど、家の決まりなんだよ。
お前になら話してもいいか……」瀬倉は両親の体質のことか何かだろうと思ったが、そうではなかった。川中は、自分の家のことを話し始めた。
瀬倉も承知のことだが、川中の家は市内ではわりと古い家、いわゆる名家旧家の類に属した。昔ながらの土地持ちで、戦後の農地改革で少し没落したが、それでも代々栄えた家だった。
「……俺のじいちゃんの話なんだけどさ、俺の家が昔から金持ちで居られたのは、守り神様のおかげだって言うんだよ」川中家には、富をもたらす神様が降りてくる。それが昔から川中の家には伝えられていた。
どんな姿でやってくるかと言うと、何人か生まれる子の中に宿って降りて来るらしい。その神を宿した子供はすぐにわかる。
いわゆる精神薄弱児なのである。必ず一代に一人、生まれてきた者の中に、ただ奇声を発して歩き回るしか出来ない子がいたという。
その子供は屋敷の奥の部屋にひっそりと住まわされ、普段は外に出されることはなかった。しかし、神を宿した子供ということで大切に扱われ、戦中の食料に困ったときも、その子供にだけはきちんとした食事を摂らせていたらしい。
「実際、何年か前に死んだ俺の叔父さんも、知的障害だったんだけどさ……」川中はどこか不満気に話を続けた。「それで、父ちゃんも母ちゃんも、俺の次に生まれてくる子がそういう子だったら可哀想だから、子供をつくるのはやめておこうって。
馬鹿だろ？神様とかそんなの、単なる偶然だろうに。つうか、じいちゃんの作り話だろ、どう考えても」「お前のじいちゃんは、父ちゃんとかに何て言ってるの？」「守り神様がいなくなったから子供をつくれって、ちょっと前まで言ってたよ。
でも父ちゃんと母ちゃんが説き伏せた。守り神様がどうってのはともかく、俺はじいちゃんに賛成だったのにな。
俺も兄弟欲しいよ……」川中はその日、瀬倉の弟妹を交えて遊び、帰っていった。それから数ヶ月後、冬のある日、川中が死んだ。
死因は心臓麻痺。見ていた人によると、朝の通学中突然ふらりと倒れ、そのまま動かなくなってしまったという。
瀬倉は親友の死に泣きに泣いた。二年、三年と時が過ぎ、瀬倉も高校に進んで、親友を失った悲しみも癒えた頃、川中家の話が耳に入ってきた。
川中家は、後継ぎの突然の死に、やむにやまれず新しく子供を作ることにした。川中が死んで一年後には、川中の妹にあたる子供が生まれていたのだが、その子がどうやら精神薄弱児であることがわかった。
後継ぎのためにさらに一人子供を作るであろうという話だった。瀬倉は大学進学のために実家を離れてしまったので、その後生まれた子がどんな子か見ることはなかったが、親に聞くことができた。
「弟の方は、外に出て遊んだりしてるらしい。弟の方だけな」可愛い男の子が生まれ、最近は公園で遊んだりと、すくすく育っているという。
「俺、何回かだけど、川中の家に行ったことがあるんだ。……古い家の、独特の雰囲気がある家だった。
奥の方までずっと続いてて、昼なのに薄暗くて見通せなくてさ……ちょっと不気味だったよ。……あの子……川中の妹も、あの家の奥でずっと生きるのかな……ちょっと可哀想だよな……」瀬倉はさらに言った。
「もしかして、神様は自分が降りてくる子供を作らせるために、川中を殺したのかな……？」確かに、川中が死んだことにより、川中の両親は子供を作らなければならなくなったのだ。偶然かも知れないが、ただ偶然と言うには不気味だった。
川中の家は、かつての勢いはないが、今もそれなりに栄えているという。