死の真相俺が高校２年生のとき、クラスメートのＭ子が他界した。
原因は白血病と言われていた。彼女の家は千葉の市川であり、電車で１時間以上もかけて葬式に出向いた。
俺はＭ子とは、大して仲が良くなかったこともあり、焼香を済ませると早々と家路についたが、仲が良かった生徒たちの何人かはしばらく残っていたようであった。クラスは深い悲しみに包まれたが、次第に元の明るさを取り戻し、一女生徒の死はいつの間にか忘れ去られていった。
そして今振り返れば、瞬く間の３年間は過ぎ、俺は高校を卒業した。最早、俺の頭からは、若くして一生を終えた女性のことはすっかり無くなっていた。
俺はその後、大学生活を経て就職し、それなりに忙しい日々を送っていたが、あるとき、高校時代のクラスメートと偶然再開した。彼女の方から声をかけてきたのであるが、彼女は高校時代からのぽっちゃりした顔からは、想像もできないほど痩せており、声をかけられなければ、たぶん分からなかっただろう。
いや、痩せたというより、やつれたというのが正直な感想であった。懐かしいね、と軽い挨拶を済ませたあと、せっかくだから少し話そうということになり、近くの喫茶店へ入った。
現在の状況など、お約束の話を一通り済ませると、「ねえ、Ｍ子のこと覚えている？」と彼女は訊いてきた。「Ｍ子？ああ、白血病で亡くなったＭ子ね」「そうそう」同時に彼女がＭ子と仲が良かった生徒であることも思い出した。
「かわいそうだったよね」「うん、実はね・・・」彼女は顔を深刻そうにしかめた。「実は、彼女は白血病じゃなかったのよ」「へー、違う病気だったの？」俺は、彼女の話に特に興味を示さなかった。
正直に本当の死因を知られたくないようなことは、ままあるからだ。しかし、俺の気持ちとは裏腹に彼女は顔をよりいっそう深刻そうにして言った。
「ちょっと聞いて欲しいのよ」「うん、別にかまわないよ」今日は既に仕事は終っている。俺は彼女の只ならぬ雰囲気を感じ取った。
彼女の話した内容は、およそ次の通りであった。一昨年の暮れ、突然Ｍ子の母親から連絡があって、Ｍ子の七回忌に来て欲しいと言われた。
是非にというので、仲も良かったことだし法事へ参加した。この法事はＭ子の七回忌だけでなく、Ｍ子の父親の一回忌でもあった。
法事が一段落すると、Ｍ子の母親に折り入って話があると言われ、２人だけで家の一室に入った。そこは、かつてＭ子の部屋であった。
少しばかりＭ子の思い出を語ったあと、母親が意外なことを言い出した。曰く、Ｍ子の死の真相を聞いて欲しいと。
そして、母親は話し始めたが、二言三言話したとき、緊急の電話が入ったと親族から呼ばれ、母親は話を中断せざるを得なかった。再び部屋に戻ってきた母親は、詫びを言ってから話を始めようとしたが、親族の子供が突然ひきつけを起こしてしまい、またもや続きを話すことができなくなった。
結局、その日は時間切れで、話は後日改めてということになった。彼女はここまで話すと、フッと息をついた。
「時間は大丈夫？」俺には、いつの間にかＭ子について興味が湧き上がっていた。「大丈夫だよ」「それから暫くはＭ子のお母さんから連絡がなかったの。
こっちから連絡するのも何か気が引けて」「うん」俺は相槌を打つのみであった。「私もそのことは忘れていたんだけど、去年、連絡が来たの。
１年ぶりくらいにね。それで、またＭ子の家に行こうとしたのよ」「それで」その後、彼女は次のようなことを話した。
約束した日に彼女は急用が入り、Ｍ子の家に行けなくなってしまった。彼女は電話で話せないかと聞いてみたが、どうしても会って話したいという。
日を改めて彼女はＭ子の家に向かった。そしてＭ子の母親は、まずこの話から聞いてくれと、口を開いた。
実はＭ子の死は、予想外のことで母親は看取ることができなかったという。亡くなった旦那さんがＭ子を看取ったのだが、しばらくして、旦那さんからＭ子の死因を知って欲しいと言われた。
しかし旦那さんがそれを話そうとすると、ことごとく邪魔が入り、中々聞くことが出来なかった。ついに死因を聞いたのは、旦那さんがそれをしゃべろうとしてから実に半年以上も経ったあとだという。
旦那さんはその翌日に急死した。そして、いよいよ本題に移ろうかというとき、来客があった。
無視できない人らしく、母親は暫く応対して、彼女の元に戻ってきた。このときには彼女も「何かある」と思い始めていた。
母親は彼女の前に座ると、どこまで話ましたっけ？と聞いた。旦那さんがお亡くなりになったところまでです、と答えると、母親は、あら、そんなところまでお話しましたかしら、と意外な顔をしたのである。
「もう、気味が悪くなっちゃってね・・・」「それで、話は聞けたの」彼女は首を振った。「あの後、何故かＭ子の思い出話になっちゃったのよ。
自分でも訳が分からない。気がついたら夜になっていて、家に帰ったわ」「結局、聞けず終い？」彼女はしばらく沈黙した。
俺は、すっかり冷めたコーヒーを飲み干すと、「場所変えたほうがいいかな。時間が経ってるし」と言った。
彼女も賛成し、腹も減ったのでファーストフード店に行くこととなった。席を立ち会計を済ませ、店を出る。
移動中に俺の携帯が鳴った。友達が事故に巻き込まれたので至急来て欲しいという連絡であった。
彼女の話には後ろ髪を引かれたが、現場へと向かうしかない。彼女は絶対連絡すると言ってくれ、その場を後にした。
友達の事故は大したことはなかった。２日後、家に彼女から連絡がきた。
「実はね、あのときは言い出せなかったけど、Ｍ子のお母さん、あの日の数日前に亡くなったのよ」「えっ、俺と話したあの日の？」「そう、そして亡くなる前の日に、私、Ｍ子の死因を聞いたの。ついに」「・・・」「で、その話、やっぱり聞きたいよね？」俺は少しばかり躊躇したが、「確かに聞きたい気持ちはある。
でも話すな」と、きっぱり言った。「いいか、誰にも話すんじゃない。
忘れるんだ」「ありがとう」彼女の声は少し安堵したようであった。「でも、Ｍ子の弟には話さなくてはいけないと思う」「やめておけ、忘れろ」「でも、たった一人残ったＭ子の家族よ」「知らないほうがいいこともある。
今度ばかりはそのほうがいい」「うん・・・」彼女との会話はそれで終った。俺は一抹の不安を隠せなかった。
Ｍ子の弟は既に成人であるし、家族の死について疑問を抱いていてもおかしくない。俺は彼女に電話をしてみた。
彼女はＭ子の弟に会ってはいるが、その話はしていないと言った。俺はくどいほど念を押して電話を切った。
その後も彼女と連絡を取ろうとしたが、携帯を持っていなかった彼女とは連絡が取れなかった。それから、１ヶ月ほどしてからのことである。
彼女の死の知らせが来た。彼女がＭ子の弟に何を伝えたのかは分からない。