いつの頃からか、左目から涙が出なくなった。
大学の時の友人に同じ症状の奴がいた。子供の頃ふすまの間から恐いものを見て以来、片目から涙が出なくなったそうだ。
俺は恐いもの見た記憶もないし、精神的なもんじゃないと思ってた。ある日、夜中に腹が減ってコンビニに行った。
下宿からは踏み切りを越えないとコンビニに行けない。運悪く踏み切りが閉まっていた。
時間的に最終電車が通る時間。踏み切りを待ってるのは俺一人。
踏み切りの向こう側は一本道になっている。ｶﾝｶﾝｶﾝ。
警笛だけが寂しく響く。電車が通過する。
一分とかからない。電車が通り過ぎたが、俺はその場に立ちつくした。
女がいた。突然そこに現われたように。
俺の左目から涙が流れ落ちた。女はうつむいている。
ゆっくりと頭をあげようとしている。ミテハイケナイ。
直感的に感じた。振り向きもせずに逃げた。
多分、俺はあいつの正体を知っている。遠い昔に見ている。
だが、思いだす気にはなれない。