これは私が小学校５、６年だった時の話です。
実話かどうかは確認しようがない状態なのでなんとも言えません。それにこんなネット上の掲示板に書いていいのかもわかりません。
その当時ﾋﾞｯｸﾘﾏﾝﾁｮｺが流行っていてよくｼｰﾙの交換をする仲間内の一人が友人のＯ君だった。Ｏ君はゲーム機をたくさん持っていてPCｴﾝｼﾞﾝからﾂｲﾝﾌｧﾐｺﾝまで物凄い数のｿﾌﾄがあったので遊ぶ時は大概Ｏ君の家に集まった。
Ｏ君の家にはおばあちゃんと父親の３人暮らしでおばあちゃんは常に家にいたのを覚えています。その日、いつもの様にＯ君の家に遊びに行くといつもは何人か溜まっているのにその日は誰もいませんでした。
いっつも居る人間がいないのはなんだか不思議な感じでしたが「コウイチ（当時の私の親友です）来てないの？」と聞くと「うん、まだ来てないけど後で来るってよ」と言われたので中で待つことにしました。その当時、Ｏ君はﾌｧﾐｺﾝのくにおくんｼﾘｰｽﾞにはまっていたのでその日もそのｿﾌﾄをしていました。
私はくにおくんｼﾘｰｽﾞは苦手だったので一番強いﾘｭｳｲﾁ、ﾘｭｳｼﾞをﾊﾝﾃﾞｨとして使っていたと思います。それでもすぐ死んでしまうのでその後はずーっと待ってるだけになってしまいます。
それから１時間くらいしてもコウイチは来ませんでした。相変わらずすぐに死んでしまうので後は待つだけになります。
コウイチとＯ君はよく話していましたが私とはあまり話しませんでしたのでそんな時はやり場に困ります。暇だ、暇だ、ｺｳｲﾁ早く来ないかなぁと思いながら普段は見ようともしないＯ君の部屋を見回したりしました。
そんな時、前から外れていたけど気にもとめなかったｼﾞｬｯｷｰﾁｪﾝのﾎﾟｽﾀｰが気になりました。ｾﾛﾃｰﾌﾟで貼ってあったため４隅とも乾燥してしまっていました。
ｾﾛﾃｰﾌﾟは机の上にあるので勝手に貼り直そうと思い四隅の乾いたｾﾛﾃｰﾌﾟを外すと『バサッ』と重力で勢いよくポスターが落ちました。その瞬間私は凍り付きました。
なんとそこにはお札が貼ってあったのです。それも大きくｵﾚﾝｼﾞ色でいかにもな感じのお札だったので私はゾッとしました。
しかし、Ｏ君は動じませんでした。「あっ、落としたのちゃんと貼っといてね」とまったく気にしていないのを見て益々不気味さを感じました。
それでも何か言わなくちゃいけない気がしたのでポスターを貼りながら「これ本物？」と尋ねました。「ああ、たぶんね。
」とそっけない返答が戻ってきました。私は震えている手でポスターを直し終えました。
それと同時くらいでしょうかＯ君もﾌｧﾐｺﾝに飽きたのか『バチン』とソフトを抜いて「ふぅ～」と息を抜きました。すると突然「面白いもの見せてあげようか？」とＯ君の方から言い出しました。
私も会話に詰まっていたので「うん」と返事しました。そうするとＯ君は別の部屋に行きました（Ｏ君の部屋は離れみたいになっているので独立していました。
）。そしてすぐに２０ｾﾝﾁくらいの箱を持って戻ってきました。
これ見てみと言うとＯ君は箱を開けました。中にはまたしてもゾッとするものが入ってました。
ヒト型と言うんでしょうか紙で作られた人形でした。「な、なにこれ？」震える声で聞きました。
「良くは知らない。でも俺の代わりになるらしい。
」とＯ君は言いました。もう私は帰りたくて仕方ありませんでした。
しかし、Ｏ君は続けました。「あのさぁ、俺きっと１８歳までに死ぬと思う。
」と言い出しました。私はパニックです。
でもあまりにも淡々と話すＯ君だけに帰りたくても帰りを切り出せず「なんで？」と気のない返事をするのがせいぜいでした。「母さんが迎えに来るらしい・・」もう私は何がどうなってるのかさっぱりわからないくらいﾊﾟﾆｯｸになっていました。
「へ～」「そうなんだ」などの気のない返事しかできませんでした。Ｏ君はまだ続けます。
「俺が５歳の時両親が離婚したんだ。その離婚の理由はきっと母さんの病気（今思うに精神病だと思う）が原因だったと思う。
母さんよく大騒ぎしてたの覚えてるよ、なんでも壊しちゃうんだ。それで俺は父さんとばあちゃんとここで暮らすことになったんだ。
そしてその半年後に母さんは死んじゃった・・それからなぜか毎年お払いを受けるようになったんだよね。初めはどうしてかわからなかったけど父さんのﾀﾝｽから偶然手紙を見つけてからその理由がわかった。
それは母さんの手紙だったんだけど『Ｏが１８才になったら返してもらいに行きます』って書いてあったからきっと母さん迎えに来ると思う。そうさせない様にって父さんは俺の身代わりにこの人形を毎年貰いに行ってるんだと思う・・」私はそれ以上何も言えませんでした。
もう帰りたくて仕方なかった。するとその時「Ｏ君～」と外で叫ぶ声がするコウイチだった。
それ以来Ｏ君の家に行くのが嫌になった。なんかあの時の不気味さがトラウマになってしまったからだった。
そしてＯ君とも疎遠になった。中学は別の中学に行ったのでＯ君のこともすっかり忘れていました。
今年に入ってコウイチから連絡が入りました。中学卒業以来です。
たわいもない昔の話に華が咲いていたのでフッとＯ君の話を思い出しました。それで聞いてみました。
「あのさぁ、Ｏって元気してんの？」と聞くとコウイチの声のﾄｰﾝが急に下がって「ん、うん、Ｏは・・植物状態なんだよ・・」聞くと高校３年の時にいきなり倒れたそうです。Ｏ君が突然こうなったのは偶然かもしれません。
そればっかりはＯ君の意識が戻るのを待つしかありません。これで私の話は終わりです。
なにぶん実話であるのと記憶が古いせいか曖昧な部分もありますが、今でもあのｵﾚﾝｼﾞのお札と不気味な紙人形の形だけはハッキリ覚えています。