今住んでいるマンションに越してきて間もない頃のことです。
ある日の昼過ぎ、家の電話が鳴りました。
通知されている番号は同じ市内のものでした。
電話に出ると、
耳障りなガサガサとした音がするばかりで声がしません。
「もしもし」
と何度か呼びかけると、
「……○○ちゃん…？」
と相手が声を発しました。
しゃがれた声で、
お婆さんのようでした。
私は○○という名ではなかったので、
お間違いじゃありませんか、
とその老婆に言うと、
「嘘、○○ちゃんでしょう？
○○ちゃん、どうして電話くれないの、
ずっと待ってたのに」
老婆はそう言って、
私が何度違うと言っても全く聞いてくれません。
気味が悪くなり
「とにかく違いますから」
と言って一方的に電話を切りました。
５分ほどしてまた電話が鳴りました。
同じ番号からです。
出ないでおこうかとも思いましたが、
年配者相手に一方的に切ったりして
申し訳なかったかなという気持ちもあったので、
もう一度電話に出てみました。
「○○ちゃんでしょう？」
また同じことを言います。
「先ほどの方ですよね？
失礼ですが何番におかけですか？」
何度もかけてこられたら堪らないと思い、
私はその老婆にしつこく問いかけました。
しかし彼女は私の質問に答えることはなく、
「○○ちゃんどうして電話くれないの？」
と繰り返すばかり。
怖くなった私は、
やはり一方的に電話を切り、
すぐに着信拒否登録をしてしまいました。
もちろんその後は、
その番号から電話は来なくなりました。
友人に話すと、
「引っ越して電話番号も変わったから、
前にこの番号を使ってた人が○○さんなんじゃ？」
と言われ、
そんなこともあるのかと納得し、
何日か経つとその電話のことは忘れてしまいました。
１ヶ月ほど経ったある日の昼過ぎ、
携帯電話が鳴りました。
通知番号に見覚えがあります。
嫌な記憶が蘇ります。
そんなはずはない、
自分の携帯番号は友人知人しか知らないはず、
そう言い聞かせて、電話に出てみました。
耳障りなガサガサとした音、
そして、あのしゃがれた声。
「…○○ちゃんでしょう？」
私は慌てて電話を切りました。
しばらくのあいだ震えが止まりませんでした。
携帯は私用のみで使っており、
本当に友人知人にしか番号を教えていなかったのです。