俺、居間で寝てるんです。
寝る時は居間のどまんなかって感じでかなり広い範囲を見渡せる。洗濯機やら飯食ってるテーブルやらテレビなんかも見えるのね。
で、深夜２時ごろ真っ暗にして寝ようとしたら、何か違和感を感じた。何だ？と思って暗闇の中、寝ながら見渡してみた。
部屋を。違和感の元が洗濯機だってことはすぐにわかった。
仰向けに寝てる位置からまっすぐ奥にある洗濯機。暗闇の中で異常なサイズのTシャツが洗濯機にたれさがってた。
洗濯機を覆い隠すほどに大きいそれを見て、驚愕した俺はすぐに電気をつけた。そして確認してみると、確かに大きくて黒いTシャツがあった。
でも、記憶がここで途切れていて、記憶が戻ったのがどこからかは明白でないけど、多分、朝の８時ごろだったとは思う。記憶が飛んだことは皆あるかな？記憶が飛んだことに気づいた時、その恐怖は異常なものだよ。
記憶なくなっただけならよかったんだ。ただ、母にあんなことを聞いてしまったことを後悔してるね。
今も。「俺今日何時ごろ起きたっけ？」「何時に起きたかわからないよ。
私より先に起きてたんだから。」「それにしても洗濯機の前で何やってたんだい？」これ以来、俺は洗濯機には近づいてませんし、二階で寝てます。