母から聞いた前住んでいた家の話。
その家に住み始めてひとつき。母が深夜におかしな音を聞き始めた。
夫は仕事、子供たちは自分の隣で寝ている。それなのに、深夜２時をすぎると何処からか、シャララ..シャララと乾いた音が聞こえる。
夜に調べるのは怖いから、昼間に探してはみたが、音の正体は見つからなかった。退屈な授業の合間にひとつ。
私の祖母は、一般的に霊とか言われるものに敏感だった。そう言うものは遺伝する、とよく聞くが、例に漏れず私たち兄妹もそれを受け継いでいる様だ。
私はあまり覚えていないが、母から前住んでいた家の話を聞いた。私たち家族は、住んでいたマンションが建て直されるので、父の知人に借家を紹介してもらった。
築３年程で、白い壁に青い屋根の袋小路に位置するその家は、庭も広く当時私が通っていた幼稚園にも近かったので、すぐにみんなが気に入った。深夜の物音に慣れて来たある日、母は息子たちを小学校へ、娘を幼稚園へ送り出し、出掛けた。
買い物をし近所の友人たちとの会話に花を咲かせていたら、気が付けば１５時を過ぎている。急いで帰宅すると、まだ、誰ひとりとして家にはいなかった。
子供たちが帰ってくる前に掃除を済ませておこう。そう思った母は、２階に向かう。
だが、２階行くと掃除どころではなかった。２階の障子全てが破かれている！（補足だが、うちの障子は3x6くらいの小さい長方形がたくさん並んでいるタイプだ。
その１マス１マス全てに５つの小さな穴が空いていた）驚いた母は、盗難にあったものはないかを探した。だが家は、荒らされるどころか、何かが侵入した様子もない。
手の指の形あけられた穴に手をあててみると、自分の指よりも随分と細い。これは子供たちの悪戯だろうと思い、母は子供たちの帰宅を待った。
「ただいまー」息子たちが帰ってきた。母はふたりを２階に連れていって問いただす。
けれど、ふたりは言う。「俺達じゃない」「だって俺達じゃ１番上までとどかないし」確かに、ふたりはまだ小学校高学年で、背伸びをしても１番上までは届かない。
「それにこの穴、俺の手より小さい」下の方の息子が手をあてると、穴は次男の指よりも細い。それは長男でも同じだった。
「それに母ちゃん、俺達が帰ってきたのは母ちゃんの後だろ？俺達じゃ家にはいれない」言われてはじめて気付く。子供たちには鍵を持たせていなかった。
しばらくして、他にも色々と不可解なことが起こり、この家を引っ越すことになった。相談してみたら、この土地自体が私たちの血が合わなくて、亡くなった人たちが助けを求めて集まるらしい。
袋小路だったことも原因して、よくないものがそこに集まってしまった様だ。最後の大掃除の時に、自分たちは使っていなかった押し入れの天袋の掃除をした。
そこで前の人の忘れ物を見つける。どうやら、おもちゃ箱のようだ。
片付けようと持ち上げると、母が毎晩聞いていたシャララ..と言う小さな積み木のぶつかる音が響いた。