先に断っておきます。
この話には、幽霊も出てこなければいわゆる「怖い人」も出てきません。あの出来事がなんだったのか、私には今もわかりません。
もし今から私が話すはなしを聞いて、「それはこういうことだ」と説明できる方がいるなら、逆に教えてください。あれは一体なんだったのか。
最初にそれが起こったのは、私が高校2年のときでした。学期末のテストを控え、その日は深夜までテスト勉強に追われていた私。
多分、何かの問題集をやっていた時だったと思う。ちょうど1ページ終わって、自己採点しようと、机の隅に置いてあった赤ペンに手を伸ばした。
カツン カラカラ･･･軽い眠気に襲われていた私は、うっかり赤ペンを床に落としてしまった。静まり返った室内に、いやに乾いた音が響いた。
私は軽く舌打ちしつつ、赤ペンが転がったであろう方向に身をかがめた。「？」でも、赤ペンはなかった。
こういうの皆さん経験ないですか？落ちたものが消えるって。私は今度は強く舌打ちして、部屋の床を這うように赤ペンを探しました。
けれども赤ペンは、どこにもありませんでした。「なんだよ」ついに声に出して、私は赤ペンを諦めもう寝ようと思い、布団の敷いてあるロフトへと、梯子型の階段を上りました。
「！！？」ロフトの上には、さっき床に落としたはずの赤ペンが、ポン、と置いてありました。めちゃくちゃに変形して。
でも、それを見た私は全く怖いとは感じず、むしろ「ここかよ！」と突っ込みを入れたくらいでした。翌朝。
一睡して冷静に昨晩のことを思い出すと、なんとも言えない恐怖感が襲ってきました。なんで床に落ちたものがロフトに？なんで折れ曲がってるの？･･･「折れ曲がってる」？？昨日の赤ペンをもう一度手に取った私は、気付いたのです。
このペンはプラスチック製。それを折り曲げようとすると、普通なら折れてしまうはず。
にもかかわらず、このペンは･･･ぐにゃり、としか言いようのない･･･まるで飴細工のような変形をしていたのです。気持ち悪くてそのペンは捨てましたが、その日のテストは散々でした。
それからしばらくは特になにがあるわけでもなく、私もその「赤ペン事件」は(そんなこともあるさ)と、気にしないようにしていました。そんなことも忘れていたある日、2回目の事件が起きました。
その日は学校でいやな事があり、私は家に着くなりただいまも言わずに部屋に飛び込みました。そしてポケットに入っていたタバコをつかむと、思いっきり部屋の壁に投げつけました。
１０秒くらい後かな。私は違和感に気付いた。
そして嫌な汗がどっと溢れてきました。(音がしない)あんなに力いっぱい投げつけたのに？タバコは？私は数ヶ月前の赤ペンを思い出し、反射的にロフトの階段を駆け上がりました。
やっぱり、というか案の定タバコはロフトの上にありました。真ったいら。
言葉のあやじゃなく、本当に紙のようにひらひらに変形したタバコが無造作に投げ出されていました。急いでそれを丸めて捨てると、私はタバコが当たったであろう壁に手を当てました。
ただの壁でした。その日から、ソレは頻繁に起こるようになった。
消しゴム、画鋲、眼鏡。消える物に規則性はないし、消える「位置」もそれぞれ違う場所だった。
でも、それらのものが必ずロフトに出てくること、そして何らかの形で変形している点は共通していた。もちろん親には言った。
でも、当たり前だがあまり取り合ってもらえなかった。そのころから、私は一つの恐怖を感じていた。
（もし、次に消えるのが自分だったらどうしよう）その場合も、やはり私は変形して出てくるのかな。そんな恐怖だった。
そんなとき、最後の事件が起こった。その日は、親戚のおばさんが遊びに来ていた。
多分、日曜だったと思う。おばさんはやっとハイハイが出来るようになったくらいの、二人目の息子さんを「披露」しにきてたんだ。
私は、私の母と、そのおばさんと三人で居間で話してて、赤ちゃんは、そのお兄ちゃんと廊下で遊んでた。そのうち私たち三人は、というかおばさんと母は、すっかり話しに夢中になってしまった。
私は話しに入れてなかったけど、中座するのも気まずいと思って、なんとなく座ってた。その時だった。
「ぎゃああああああぁぁっぁぁあっぁ!!!!!」突然物凄い赤ちゃんの泣き声が、ほとんど絶叫に近い泣き声が響いた。悲鳴は私の部屋からだった。
私たち三人がかけつけた時、上のお兄ちゃんがきょとんとして一人でたちすくんでいた。おばさんはお兄ちゃんの肩をつかむと「しんちゃんは!?しんちゃんは!!?」と、半狂乱で繰り返していた。
「しんちゃんね、消えちゃったの！急に！」私はその言葉を聞き終わらないうちにロフトに駆け上がっていた。物凄く長い階段に感じたのを覚えてる。
(人の形をしてますように)今思えば、物凄く怖いことを祈っていた。そして赤ちゃんは、やっぱりそこにいた。
私の心配をよそに、気絶しているものの赤ちゃんはどこも変形していなかった。そのときは心から安堵したのを覚えてる。
やっぱり生き物は例外なんだ！と思った。「しんちゃん！」私は赤ちゃんの手をつかんだ。
その瞬間。ぐにゃり赤ちゃんの手が、ありえない方向に曲がっていた。
その後のことはあまり覚えてない。多分呆然としてたんだと思う。
実は新ちゃんがその後どうなったのかもわからない。その事件以来、おばさんがたずねてくることはなかったし、何よりうち直ぐに引越したので。
ただ、事件から何日かして、私が掴んだ新ちゃんの右手は「粉砕骨折」とだけ聞いた。ここでもう一度聞きたい。
あれはなんだったのか。私は怖いです。
あれ以来、もうそれは起こってないけど、いつかまた同じことが起きるんじゃないか。それまで当たり前の床だったところが、突然口を開けて私を飲み込むんじゃないか。
そうしたら、私はどこから出てくるのだろうか。次もまた人の形をして出てこれるだろうか。
私は怖いのです。