学生の頃、同じサークルの後輩で、すごくオレのことを好きになってくれた子がいた。
すごくいい子で、みんなから人気もあった。そんな子に、ある日、告白された。
でも、オレには他に好きな人がいたから、丁寧に断った。彼女は、まさかふられるとは思ってなかったみたいで、すごくショックを受けていたようだった。
その後、オレはサークルを引退し、就職活動やら色々忙しくなり、彼女とは会わないまま卒業した。（というか、あえて彼女を避けていた、と言ったほうがいいかもしれないけど）東京の会社に就職し、一人暮らしを始めて、3ヶ月くらいたった、ある日。
深夜、仕事から帰ると、ポストに、切手のない封筒が入っていた。空けてみると、例の彼女からの手紙だった。
便箋には、昔の思い出と、今でもオレのことを忘れられないというようなことが書かれており、それとは別に、走り書きしたようなメモが入っていた。「ここ探すの苦労しました。
せっかく来たのに留守みたいで、残念です」親以外、誰にも住所なんか教えてないのに…。ただ、一番怖かったのは、もう一枚入っていた紙。
そこには、オレと彼女が二人で微笑んでいる絵が描かれていた。想像で書いたわりにはすごくリアルで、しかも上手で驚いたのだが、さらに、なんと髪の毛の部分が、明らかに人間の毛…おそらく彼女の毛が、丁寧に、びっしりと貼り付けてあった。
今はまた引越して、別の部屋に住んでいるのだが、またいつか同じことが起こるのではないかと、今でも結構不安な毎日。