俺の叔母は脳腫瘍こじらせて鬼籍に入ったんだけど（脳腫瘍→悪性腫）むろん悲しかったがそれ以上に恐ろしい死に方だったんだと今にしてみれば思う。
入院してから早いうちに脳腫瘍だって診断は受けていて、叔母ももともと楽天家だったので対して気にせずに治療を続けていた。まぁ見舞いに行ったら行ったで大好きなヒロタのシュークリーム５個も平らげるぐらいだったので親戚一同たいして心配もしてなかった（俺の分まで食った）。
見舞いに行って病室で写真を撮ったり、一時退院で地元のうまい寿司屋で写真を撮ったりしてお気楽だったわけだが、どうも俺と彼女の姉であるお袋は奇妙なことに気がついていた。ぶっちゃけ心霊写真らしきものが撮れるようになった。
病室で撮った写真には肩から指がのぞいていたり、窓の外に異形が写っていたりした。寿司屋での写真にはカウンターの一番端っこに黒い男が座っていたりと日増しに撮影する写真にはそういった禍々しいものが写り込むようになった。
決定的だったのは病室のスナップにあるはずのない市松人形が写り込んでいたときだった。叔母はやっぱり楽天家なので、「ぼやけてるけどかわいい！座敷童かしら」とお気楽だったのだが。
お袋と俺は何ともいえない気持ちになって、主治医に実際のところはどうなのか？と食い下がった。数日後、俺とお袋は主治医に呼び出され余命１年と宣告された。
お袋はがっくりと力をなくし、俺は仕方がないので主治医の話を聞くという手はずになってしまった。主治医がCTやMRIの写真を取りだして架台に掛けて説明を始めた。
何枚も何枚も叔母の頭の輪切りが連なっている写真を見ながら何とか叔母の病状を理解しようと俺は必死になって主治医に質問をした。これが腫瘍なのか？ここの影は何だ？俺たちはどう叔母に接したらいいのか？などなど。
そのたびに主治医は親切に答えてくれた。拡大のCTの写真？を見せられたとき、俺はどうも腑に落ちなかった。
叔母の病巣のあたりにもやがかかっているように撮れている写真。こんなにひどいのか？と俺は本気で心配になり主治医に強く質問した。
すると主治医は沈鬱な声で「この写真だけが変なのです。どうやってもうまく撮れません」と答えた。
CTであるにもかかわらず、叔母の後頭部にはもやがかかっている。そのもやはCTであるにもかかわらず、まるで後頭部からそのもやが抜けて行ってるかのように輪切りの頭部に写っている。
CTなので人体以外に影が映ることはまずない。にもかかわらず、そのもやは抜けていく魂のようにぼんやりと、しかしはっきりと流れを作って写っていた。
それから半年、叔母はすっかり抗ガン剤の副作用で髪が抜け落ち、藁半紙のような皮膚になっていた。大好きなシュークリームもマグロの握りも受け付けないようでただ横たわって俺たちが来ると薄くなった唇でかすかに微笑んでいた。
いつしか心霊写真は撮れなくなり、正確に叔母の現状をカメラは映し出すようになっていた。主治医が最後のCTを見せてくれることとなった。
はっきりと叔母の後頭部には腫瘍が認められる。大きかった。
片目はもう見えないはずです。と主治医は告げた。
なるほど脳のあちこちに広がった腫瘍は素人が見ても視神経を押し出そうとしているのがわかる。「これだけはお見せしたくはないのですが、我々もなんだかわかりません。
でも現実に撮れたCTです」と主治医は困惑しながら俺たちに告げた。「質問はしないでください。
機械の故障でもありません。ご親族の方が判断してください」そういって主治医は別の封筒に入ったCTを架台にかけた。
頭頂部から連続で撮影したCT。なるほど。
叔母の脳は腫瘍だらけだ。一枚目、二枚目、三枚目そして６枚目がかけられたその瞬間、俺とお袋は声を上げた。
「いちまさんだ・・・」そこには後頭部に髪の毛を広げた逆さ写しの市松人形がぼんやりではあるが確かに写っていた。見間違い、錯覚、見当違い。
どの言葉もむなしくなるほどそれはしっかり写っていた。後頭部から髪の毛があふれ出している。
脳のしわに見えた模様は明らかに優しい表情の市松のそれだ。次の写真は何も写っていない。
その写真だけにその人形は写っていた。きっかり一年後、叔母は鬼籍に入った。
別段苦しむこともなく、ゆっくりと眠っていった。棺には叔母のかわいがっていた市松人形を納めた。
あのCTに写った市松人形はこれだと思った。果たしてこの人形が叔母を連れて行ったのか、それとも苦しまないように守っていたのかそれはわからなかった。
ただ何らかのメッセージを持っていたのは間違いないと思う。その叔母とともに鬼籍に入った市松の姉妹人形はいまうちに形見分けで残されている。
叔母の優しい表情の写真と週替わりで供えられるお菓子と一緒にその人形は俺のうちを見守っている。何となく安心だが、もし俺がCTを取るような事態になったらできれば写ってはほしくないのが本音だ。