大学時代に聞いた話実際にそいつが体験したそいつ（Ｔとする）の家は美容院。
１階が店舗で、２階が居住用。Ｔの部屋は２階の一番奥で、その当時部屋に電話がなかった。
電話を使うときは、いつも１階の美容院の電話を使っていた。外から店の入り口を入るとすぐに待合スペース。
その先に会計カウンターがあり、電話はその会計カウンターにあった。カウンターにはいすもあり、Ｔはいつもそこに座り電話をしていた。
いつものようにＴが友人に電話をかけていると、カウンターから見て一番左奥の蛍光灯が消えた。蛍光灯が切れたのかな？と思い、後ろにある電気のスイッチをパチパチと押してみたら、蛍光灯が付いた。
家も古くなっていたので、接触が悪いのかなと思ったＴは然程気にせずに電話を続けた。すると今度は、奥から２番目の蛍光灯が消えた。
Ｔは、しょうがねぇなと思い、また後ろのスイッチをパチパチ・・・。蛍光灯は再点灯した。
すると今度は、奥から３番目の蛍光灯が消えた。Ｔはイライラしながらスイッチをパチパチ・・・。
蛍光灯は再点灯。なんか、おかしいなと思ったＴは電話相手に、２階から電話をかけなおすと告げ受話器を置いた。
受話器を置くと同時に、全ての蛍光灯が消えた。すると今度は全ての蛍光灯がまるでストロボのように交互に付いたり消えたりし始めた。
こりゃヤバイ・変だと思ったＴは２階へ上がるドアを開けようとする。が、建て付けが悪く、いつもは半ドア状態の扉が今日に限って完全に閉まっている。
いくら押してもビクリともしない。強く押すと、少し開くのだが、向こう側から押し返されるようにまた完全に閉まってしまう。
何度か同じことを繰り返すが、全て押し返されてしまった。以前兄貴に同じようにからかわれたこともあり、また兄貴がやってるのかと思い、「兄貴！ふざけんなよ！シャレになってねーよ！」と叫ぶが、反応は一切なかった。
結局ドアは開かなかった。この時には蛍光灯は何事もなかったように全て点灯していたが、怖くなったＴは友達に電話をかけなおした。
兄貴がいたずらしてマジ頭に来る、など怖さを紛らわすように話を続けた。自分（私）にも経験があるのだが、電話をしている時、他愛の無いものに目が行ってしまうことがある。
この時のＴも同じで、電話をしているＴの目が行ってしまったのが、待合室のパーティションにある頭だけのマネキンだった。そこには３体のかつらを着けたマネキンがあり、全てのマネキンが、客に良く見えるように待合室に向いていた。
Ｔから見ると、マネキンの後横顔がみえた。Ｔが見たのは真ん中のマネキンだった。
電話で友達に今までの経過を話していると、その真ん中のマネキンが、キィッ・・・と、首だけＴの方へむいた。動くはずのないマネキンを見たＴは、悲鳴を上げながら２階へ続く階段のドアへ体当たりをした。
ドアは何事もなかったように開き、Ｔは階段を駆け上がる。その足で兄貴の部屋へ行き、「ふざけんなよ！まじしゃれになんねーよ！」と文句を言った。
すると兄貴は、「なんのこと？」と不思議そうに聞き返した。Ｔは、「俺が１階で悲鳴上げたの聞こえたろ！」とけんか腰でいうと、そんなもの聞こえなかったと、兄貴は知らん顔。
本気で怖くなったＴは、その夜布団をかぶり震えながら眠った。次の朝、高校へ登校する際には必ず朝シャンするＴは、ビクビクしながら１階へ降りていった。
もちろん最初に見るのは、あのマネキン。すると３体あったはずのマネキンが、２体しかない。
不思議に思ったＴは母親に、「母さん！マネキンが２体しかねーよ！」と聞いた。母親はこう答えた。
「なに言ってるの。マネキンは最初から２体よ。
」