私が警備員のバイトをしていた時の話です。
転属先はとあるホテルで、夜間の勤務シフトは二人でやってました。そこで警備会社のＮさんと知り合ったんですが、そのＮさんが体験した話です。
数年前、ある家電メーカーで働いていたＮさんは、リストラされそうでした。そして出向先の子会社から、体よく研修所に追われたそうです。
関東の某所にある、寮付の研修センターでは、メーカーのリストラ対象者が集められ、ＰＣのスキルアップを強いられました。講習と技術検定、資格取得のハードスケジュールで、それをクリアした者だけが、新たな勤務先に送られたそうです。
Ｎさんはついてゆけず、かといって退職する勇気もなく、精神的に追い込まれた状態でした。それでも土日研修所に残って、資格試験の勉強に励んでいたと言います。
管理人は別棟で生活していて、寮にはＮさんただ一人。夜も更け、もうそろそろ寝ようかと思い、建物の端にあるトイレへ。
日々のプレッシャーのせいで、腹下し気味だったＮさんは、溜息をつきながら便座に腰掛けました。しーんと静まり返った清潔なトイレ。
ウォッシュレットのボタンを押して、ささやかな気休めに浸っていると、トン、トン、トン。誰かがドアをノックしたそうです。
Ｎさんは咄嗟に管理人のおじさんかと思い、「入ってます」と声をかけました。すると、ドアの向こうから、明らかに管理人ではない誰かが話しかけてきたそうです。
「山○○雄さんですか？」抑揚のない、少し甲高い感じの声がしました。「い、いや、違います」Ｎさんは動転しながらも、そう答えました。
すると矢継ぎ早に「田○○郎さんですか？」Ｎさんは思わずドアノブを固く握り締めていたそうです。なぜなら、扉の向こうに人の気配がなかったからです。
「○村○明さんですか？」（この名前はすべて仮名です。Ｎさんはパニック状態で、ある一人の名前以外、全然覚えていないとのことです）「Ｍ○Ｔさんですか？」ドア越しに、初めて聞き覚えのある名前が告げられました。
「あんた、いったい誰なんだっ！」Ｎさんは恐怖に呑まれまいと、怒鳴り声をあげたそうです。「死神です」そののっぺりした声を掻き消すように、Ｎさんはうなり声をあげながら、ドアを蹴って外に出ました。
「そしたらさ、トイレには、誰もいなかったんだよ」「それって質の悪い肩たたきみたいなもんですかねえ」私は一人でトイレに行くことを想像して、皮肉めいた口調で聞きました。「どうだろうね」Ｎさんは感慨深げに遠い目をして言いました。
「Ｍ・Ｔは本社勤めしてた時の上司でね、あの一年前、自殺したんだよ」私は朝までトイレを我慢しました。