築３０年になる広島にある実家に、ずっと昔から変な女の人がどこからともなく出る。
最初に変な女を目撃したのは俺の兄で、(当時５歳)一階の縁側(わかるかな？)の隣にある小部屋で母と姉と兄と俺の４人で寝てたんだよ。御前３時か４時の太陽が上がりかけの頃、「音せん？」つって兄が姉を突然起こして、「縁側の外で歩いてる音がする」って言ったらしい。
俺は話を聞いただけだから詳しい事は知らないんだけど、兄はそのとき縁側の外(ガラス戸を挟んで)でなにやら後ろ向きで佇んでる女の人を見たそうな。暗くてよく見えなかったけど、青いスカート履いて首が不自然に傾いてたらしい。
姉はそんなもん見えなかったって言い張って、母も早くから起こすなって兄を叱ったんだけど、５歳がつく嘘にしてはあまりにもハッキリと説明するから、母は不気味がったらしい。不審者かもしれないから次の日泊り込みの仕事から返ってきた父と、林業をしてる祖父とで家に隣接してる巨大な納屋を探索したらしい。
もちろん誰もいなかった。それから１年して父の仕事の都合で新潟に引越ししたんだよ。
引越ししてから半年経ったある日、一階で俺は兄とスーファミで遊んでいたんだけど、ゲラゲラ笑いながらスーパーマリオやってた兄が突然ダンマリし始めて、俺は「どうしたの？」って顔しながら兄の顔除いたら、顔が真っ青で目が半開きになってるのよ。そしたら急にむせ始めて、畳の上に大量の(さっき飲んだ)三ツ矢サイダーを吐き散らしたんだよ。
いきなりの事で俺は黙って吐き続ける兄を観察していたんだが、ゲホゲホ咽る音に気づいた父が、あわてて駆けつけて背中さすってやって事なきを得た。病院行っても風邪ひいてたわけでもないし、食あたりでもないし、いったいゲロ吐いた理由は何だったんだろうと兄に聞いたら、前広島で見た首が変な女の人が窓の外に立ってたらしい。
俺はビビったのやら、興奮したのやらよく分からん気持ちで兄と一緒に父と母に女のことを言ったんだが、なぜかメチャメチャ怒られて、俺と兄にゲンコツかました。それから５ヶ月くらいして神奈川に引っ越した。
引越しした理由を聞いても父と母は答えてくれないし、なぜか俺たちを怒る。姉は訳がわからないからとりあえず泣いてた。
神奈川に住みだして２年くらい立って、兄は１２歳、俺は７歳になったある日、兄の友人が３人家に遊びに来て、俺も加わって皆でクラッシュバンディクー２やってた。あまりに長々とハマっていたので、外はあっという間に真っ暗な７時前。
母がPTAの友達と買い物から帰ってきて、すぐ友達に家に帰るように叱ってから、兄と俺で友達を玄関でサイナラをしようとしたそのとき、兄が突然後ずさりして玄関から飛びのいたんだよ。こんな異常な行動を母と友達と俺は(ﾟдﾟ)ﾎﾟｶｰﾝとして兄を見ていたんだけど、兄は表情が固まってなにやら気分が悪そうだった。
５秒くらいその場で固まったと思ったら、そのまま台所に走って行ってしまった。母と俺と友達は空気が読めず、「トイレでも行ったのかな？」とか喋りながら友達を送った。
母が「なにがあったん？」つって兄に聞いてみると、玄関の右側の壁にある下駄箱の下の影から白い足が除いてたらしい。母は黙って兄の話を聞いていたが、母も気分が悪そうに、深刻な表情をしていた。
それから１年ぐらいして、実家の祖父が死んだのをきっかけに広島に引っ越すことを決めた。祖父は地元でも親切で人望が熱かったので、大勢の人が葬式に来てくれた上に、お坊さんが３人も出動するという豪華な葬式だった。
それから一週間経ったある日、葬式のとき撮った写真が現像されて送られてきた。俺はアフォだったので、「さ～て心霊写真でも探そうかなぁ」とか不謹慎なこと言いながら写真を見ていたから母と父に物凄く怒られた。
後からあらためて見てみると、３枚くらい変なものが映ってる写真があった。一枚目は皆で集合して縁側を後ろに撮った写真なんだが、縁側のガラス戸についてるカーテンに、何か黒い髪のようなものが絡みついている写真だった。
２枚目は俺がふざけて、兄と廊下を後ろにを撮影した物なんだが、廊下が不自然に暗く、顔のようなものが半分だけ壁から除いてる。心なしか白目をむいているように見える。
３枚目はガラス戸を挟んで外を撮影した写真なんだけど、ガラス戸に手の跡がハッキリ映ってる。指紋とかじゃなく、ちょっと透明な手がベッタリと張り付いてる。
当時俺は９歳になるかならないかくらいのガキだったんで、あんま写真の意味が分からなかった。とりあえず親に教えてみたけど、気のせいとか言って写真を寺に持って行ってしまった。
５年経った。実家を改装して二階が広くなり、部屋が５つできた。
兄の部屋は西日しか当たらない位置にあるので、日中は結構暗い部屋だった。ある日、俺が二階に上がろうとしたとき、誰もいないハズの兄の部屋からギシギシと軋む音がする上に壁を蹴ってる？ような乱暴な音がするのでちょっと怖い気分もあったが除いてみた。
カーテンレールの上に女の頭が乗っかっていた。不自然なほど顔が暗くて、半開きしている口元しか見えない。
電気をつけるヒモに首が無い体がぶら下がっていて壁を蹴っ飛ばしている。俺は「ヒェェェッ！」とか漫画みたいなセリフ叫びながら階段を転げ落ちて、一階のリビングでなんでも鑑定団を見てた父に今見たものを話した。
父は「ハァ？」を連発しながら俺の話を聞いたが、すぐに２階に走って行った。俺は恐ろしくてその場に凍りつき、とりあえずなんでも鑑定団を鑑賞していたが、父が１０秒くらいで降りてきた。
なにもいなかったらしい。その晩外出から帰ってきた兄に話すと、真っ青になって「マジ？」とか「コエー」とか言いながら、１階の縁側の小部屋に布団を準備し始めた。
俺は祖母に、このあたりで昔事故とか起こらなかったかどうか聞いてみると、昔、実家の裏にある道路でタクシー運転手の死亡事故があったらしい。道路のすぐ脇に川があり、その川に突っ込んで死んでしまったらしい。
ブレーキ跡がなかったので、警察は自殺だろうと言い、運転手を運んだ。祖母はその騒ぎに近所の友達と一緒に行ったらしいが、担架で運ばれている運転手の顔が妙に強張っていたそうな。
昔からこの辺りは見通しが良い割には妙に事故が多い。俺も２，３回事故を見た。
(見たというより音を聞いた。車が引っくり返ってホイールが空回りする音とか)４年くらい経って、兄は山口の大学に通うために引っ越していった。
母と部屋をわけて使っていた俺は、兄の部屋を引き継がせてもらうことになった。それから１年後、俺は中学の部活のおかげでヘトヘトになりながらベッドに潜り込んだ。
その日はなぜか眠れず、9時にベッドに入ったのに、11時を回っても寝れる気配が無い。すると突然明らかに部屋の中で女の狂ったような笑い声が響き、凄まじい速さで全身に鳥肌を立たせながら俺は起きた。
「イヒヒヒヒヒヒヒヒ」みたいな古臭い笑い方だったのが気味が悪い。あわてて母とか姉とか起こして、今起こったことを説明した。
3人で部屋を調べたが、特に変わった所が無い。恥ずかしいけど、その日は母の部屋で寝ることに(ｗ)半年経った。
ある日姉は友達を二人家に泊まりにこさせて、その夜は3人でカメラとかで部屋を撮影して遊んだらしい。1週間ぐらい経って、写真を現像した姉は真っ青になって俺に話しかけてきた。
「私を撮った写真に変なもんが写っとんよ～」とかいいながら写真を見せてもらった。確かに姉の後ろの窓からハゲた男の顔と、俯いている女？のシルエットがクッキリと写っている。
話を聞くと、文化祭でも自分の写真に変なものが写ったらしい。姉は気味悪がって、2枚の写真を寺に持っていってお払いさせてもらうことにした。
姉も昔から兄が見た女の人や、俺が見た生首のことを非常に気味悪がっていたので、寺にそのことを言ったらしい。そのとき姉が住職さんから聞いた話によると、、、「もしかして君の家には納屋があるんじゃないんかね？納屋っていうのは普通物置として使われているんじゃけど、昔は家に知的障害者とかが生まれると納屋に閉じ込めて近所の人から隠すんよ。
築30年以上っていったら、まだその風習が続いてた頃かもしれんねぇ。もしものことがあるけぇ供え物とお経を唱えたほうがいいかもしれん。
」と聞いたらしい。祖母に納屋のことを聞いてみたが、ここに住み始める時から納屋はあり、かなりボロボロだったので何度も祖父が木材を持ってきて補強したらしい。
父は風習を聞いたことが無く、納屋を調べに行ったがそれらしい場所は無かった。しかし、あるスペースだけ不自然に土壁で塗り固められ、その場所に行くための床が打ち砕かれて入れないようになっていたらしい。