俺が小学３年生のころ、夏休みにＰＴＡ企画の肝試し大会があったんだ。
通っていた学校が会場だったんだが結構なマンモス校で、校舎が４棟もあるかなりでかい学校だった。夜７時くらいに同じ学年の子達がぞくぞく待合室になった体育館に集まってきた。
全部で１５０人くらいいたかな。クラスの６人編成の班の中から二人のペアを作りなさい。
と、先生に言われて俺は女の子と組むことになった。二つの棟を使うコースでゆっくり歩いて２０分くらいのコースと案内されて、ウォークラリーみたいな感じで、チェックポイントのスタンプを全部集めるという内容だったと思う。
俺がいた一組からスタートになって自分たちは遅くもなく早くもなくのような順番で出発した…体育館からつづく渡り廊下を歩いていくとコース外のところには、椅子が置いてあって矢印であっちみたいな感じで紙がはってあった。校舎に入った。
体育館の喧騒はどこかに消え、ＰＴＡ職員が設置したであろうラジカセからはお経が流れていた。７０～８０ｍほどの長い廊下は真っ暗で、消火栓の赤いランプだけが不気味に光っていた…。
自分たちより先に出たペアはもう見えるところにはいなかった。俺はビビリながらも当時２番目に好きだった子(笑)と一緒だったから男を見せねば！っと思い気丈にふるまい、入ってすぐ脇の扉からマスクをつけた職員がいきなり出てきても冷静を装った。
やっと廊下の突き当たりまできたとき、俺とペアを組んでいた子はいまきた道を振り返ってみたんだ。誰もいなかった。
次のペアが来てもおかしくないんだけど…。と思ったがほんとに誰もいない。
目線を戻そうとしたとき、ふっと人影がどこからか出てきた。廊下の中ほどあたりに現れたその影は大人ほどの身長だった…。
どこからともなく現れたその人影は遠くからでもわかるくらい髪の毛がぼさぼさだった。猫背で衣服なんかもぼろぼろの感じだったと思う。
自分たちのほうを向いているのか、入り口を見ているのかよくわからなかったが、俺はＰＴＡの職員かな？っと思った。でもそれは違った。
影は壁のほうを向いているような感じになった。腕をすっと前に持ちあげるようなかっこに…腕の先には消火栓の赤いランプがともっていた。
次の瞬間、けたたましく火災報知器のベルが廊下中に響いた。俺と、一緒にいた子は何がなんだかよくわからず、その影にしばらく見とれていた。
影はまだ火災報知器のボタンを押しているようなポーズをとっている。書いている今は軽く鳥肌が立っているが、そのときは別に怖いという気持ちはなかった。
女の子が、ねぇ早くいこ…。みたいなことを言って俺たちは階段を上り２階へ上がった。
２階には先に出発したメンバーが何チームかいて、俺のペアも一緒に行動してスタンプを全部集めて言った。なぜか友達には火災報知器のベルの話はしなかったし、一緒にいた女の子もその話をそこではしなかった。
肝試しの最終ポイントは理科準備室でそこでは体育の顧問の先生がアイスを配っていた。俺はその先生をよくしたっていて急に安堵感に包まれ、「先生!!火災報知器を鳴らしている人がいたよ!!」って説明したんだ。
よく覚えていないが俺は半泣きになっていて、女の子はぼろぼろ泣いていた。でも先生は、「そんなの押した人がいたら今頃消防車が来ているぞ？」とまるで取り合ってはくれなかった。
でも俺は確かに聞いた。誰もいない廊下でぼさぼさ頭の影が鳴らした火災報知器のベルの音を…。
真っ暗な長い廊下は今でも鮮明に思い出すよ。