５年前の夏、祖母の家で起こったこと。
祖母は少々偏屈で父がいくらウチで一緒に暮そうと言っても聞かなかった。それも理由があってのことだったらしいと後からわかったのだが。
その祖母なのだが、物が捨てられないタチで家には物があふれ、収納できるところにはそれらが詰め込まれていた――ただ一ヵ所を除いて。納戸にある押し入れの右下には絶対物を詰めないのだ。
理由を聞いても教えてくれなかった。そんな祖母が５年前の夏、突然倒れてそのまま亡くなった。
私達家族と叔母夫婦で葬儀のため家を片付けていたとき、叔母が例の押し入れの右下に物を詰めてしまった。その日の夜、私達家族だけが祖母の家に泊まった。
深夜、弟が部屋を出て行くのを感じた。トイレだろうとまた眠ろうとすると弟が駆け戻ってきた。
「１階の廊下に変なのがいる」「変なの？虫とか？」「違う。でもどうせこういうのって違う人が見に行くといないんだよ」弟のその言葉で幽霊の類いを見たのだと思った。
私は弟と一緒に部屋を出て階段に向かった。弟が無言のまま私の腕を引いた。
階段にいたのだ。髪の長い、着物を着たモノが。
階段を這い上がろうとしているらしい。私の足が置いてあった台にあたってしまい、ガタッと音をたてた。
階段にいた女が顔を上げ、長い髪の間から私達の方を見た。私は弟の手を掴んで部屋に走って戸を閉めた。
「さっきのが廊下にいたの？」弟が頷く。私達は黙り込んでしばらく佇んでいた。
廊下を這っている衣擦れの音がする。音は廊下を何度か往復し、やがて消えた。
私と弟は黙ったまま朝まで眠れなかった。５時になってから私達は１階に降りた。
そして納戸の押し入れの戸が開いているのを見つけたのだ。戸の内側には爪で引っ掻いたような痕が古いのから新しいのまであった。
やはり押し入れの右下には物を詰めてはいけなかったのか。押し入れから物を出したことで私と弟は叱られたが、その理由を話す気にもなれなかった。
押し入れの上部には古い御札が貼ってあった。式に来てくれた祖母の幼少期からの友人にそれとなく聞いてみると教えてくれた。
祖母がまだ10代の頃、病弱で伏していた姉が押し入れで謎の死をとげたというのだ。なぜ祖母の姉が押し入れに入ったのかは知れない。
押し入れの戸を爪で引っ掻いたのは発作か何かで苦しかったからなのだろうか。おそらくは、私と弟が見た女が祖母の姉なのだろう。
式に来てくれたお坊さんには供養をしてもらった。今、祖母の家は近所の子ども達にオバケ屋敷と呼ばれているらしい。
苦しげな呻き声が聞こえることがあるというのだ。祖母の家は近くに取り壊されることが決まっている。
あの押し入れももちろん壊されるわけだが…。